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  Para Jimena, mi esposa, mi compañera, mi guía, mi mejor lectora.


  Prólogo


  Viernes 3 de febrero


  La noche en la que la familia Waistein iba a morir, se parecía a cualquier otra noche de viernes en la que la familia se preparaba para recibir el shabat.


  Jaia guió la manito de su hija Sharon con el fósforo encendido, hasta que la última vela se prendió y le dedicó una mirada de satisfacción a su marido que había vuelto temprano del templo. El rabino rezaba susurrando palabras en hebreo a toda velocidad; su cuerpo iba y venía en un vaivén que acercaba el ala de su sombrero a la pared.


  —Mamá, ¿cuándo comemos?


  La mujer se llevó el dedo a los labios y le indicó a su hija que hiciera silencio.


  La nena estaba fastidiosa. Había sido una tarde larga; al ser viernes había salido antes del jardín de infantes, por lo que a las tres de la tarde ya había estado en casa, había ayudado a su madre a dejar todo preparado para la ceremonia de esa noche y también había colaborado con el cuidado de su hermano Mendel, que acababa de cumplir un año.


  Su padre también había pasado casi toda la tarde en la casa, terminando de armar esa cosa extraña de maderas cruzadas que ocupaba el centro del living comedor, justo a la altura en la que, en el fondo de la habitación, colgado de una pared, el retrato del último líder de Tikvá Zhitomir dominaba con su cara de rígida seriedad la vida familiar.


  La nena miró de costado la cruz. Le producía una sensación espantosa.


  —Mamá, ¿para qué es eso que pusieron con papá? —susurró la nena. Pero la mujer no le respondió.


  Sharon se aburría.


  —Cuidalo a Mendel —le dijo Jaia y se levantó del sillón para acercarse a su marido que acaba de exhalar la última sílaba de su rezo.


  —Es hora de cenar —le dijo y el rabino asintió con la cabeza.


  —¿Está todo listo?


  Jaia no le respondió. Salió del living y se metió en el dormitorio que compartían.


  El hombre se secó el sudor de la frente con la manga del saco negro. Se acomodó la corbata hasta dejarla bien alineada justo en el centro de la camisa blanca.


  Jaia volvió del dormitorio, sostenía algo en las manos que hizo sobresaltar a la nena. Mendel empezó a lloriquear, había percibido la preocupación de su hermana. Sharon lo calmó como pudo, pero ella misma sentía que no podía quedarse quieta o tranquila. Su madre apoyó el tejido circular de tallos de rosas espinosas sobre la mesa como si fuera algo natural, un objeto cotidiano al que siempre le hubiera estado destinado ese lugar, como parte de uno de los innumerables ritos que les exigía la religión. Sharon miró el objeto, intentó entenderlo. Le daba la misma sensación de frío inminente que la gran cruz de madera en el centro del living comedor y las cadenas que la sostenían erecta.


  —Mamá.


  Jaia la calló:


  —Ayudame a servir la mesa.


  La nena disparó una mirada furtiva a su padre que asintió, al tiempo que levantaba en sus brazos a Mendel.


  Las mujeres trajeron la cena y cuando todo estuvo perfectamente dispuesto, se sentaron del lado derecho. El rabino sirvió vino sobre una copa que rebasó, dejando en el mantel un gran manchón rubí, y recitó una oración. Luego tomó la copa, se llenó la boca de un trago y se la pasó a su mujer que bebió a su vez.


  Cuando habían cumplido con el ritual, el rabino indicó que era hora del lavado de manos formal. Pasaron a la cocina donde, uno a uno, fueron arrojándose agua sobre las manos con una jarra que tenía dos manijas. Primero se derramaron agua con la mano izquierda sobre la derecha y luego a la inversa. Recitaron una oración rápida mientras realizaban la ceremonia. Faltaba vida, espontaneidad, alegría. Era shabat y había un clima de inusual aridez entre sus padres. Sharon lo sentía, lo había visto y por eso estaba nerviosa, pero no lograba entender qué estaba pasando, por qué sus padres estaban tan solemnes esa noche.


  Volvieron a la mesa, el rabino corrió el mantel que cubría las dos hogazas del pan ceremonial y recitó: “Baruj atá Adonai, eloheinu melej ha´olam, hamotzi lejem min ha´aretz” a lo que la mujer y la niña respondieron “Amén”. El hombre tomó uno de los panes trenzados en sus manos y partió un trozo. Ese era el momento en el que debían hacer un silencio absoluto. Sharon ya se había aprendido esa parte del silencio hasta que su padre terminara de pasar el pan por la sal que había derramado encima del mantel de plástico. Sumergió tres veces el pan en la sal con un movimiento automático, comió un bocado y les pasó un trozo a su mujer y a sus hijos que también lo probaron.


  —¿Por qué esta noche no tenemos invitados? —preguntó Sharon.


  Jaia atinó a empezar una respuesta pero se calló ante un gesto de su marido.


  —Hoy es una noche especial, querida —dijo el rabino.


  La nena no se conformó:


  —¿Para qué sirven esas cosas? —dijo señalando con los ojos a la gran cruz que dominaba la escena y la corona de espinas casi al alcance de su mano que se alineaba en la misma dirección.


  El rabino se aclaró la garganta, transpiraba de nuevo, sentía que el calor lo sofocaba.


  —Comé y callate; una niña no debe hacer tantas preguntas —le respondió su madre sirviéndole una albóndiga de guefilte fish.


  La nena pinchó con el tenedor la carne de pescado que se deshizo con facilidad y se llevó un primer bocado a la boca. Sintió un gusto raro, agrio, quiso abrir la boca para emitir un quejido pero no pudo: cayó dormida arriba del plato. Jaia colocó un trozo del pescado en la boca de Mendel con la cuchara. El bebé no quería tragarlo pero la madre se lo empujó adentro hasta que lo deglutió y en un instante él también estaba desmayado sobre la mesa. El matrimonio se levantó, la mujer se desabrochó la camisa, se bajó la pollera y la bombacha, quedó desnuda, tomó la corona de espinas y se la colocó en la cabeza. El hombre volvió de la cocina con un cuchillo para cortar carne.


  No cruzaron miradas, cada uno sabía lo que tenía que hacer.


  La mujer se posicionó al lado de la cruz.


  —Falta el balde —dijo con frialdad.


  Su marido miró la escena intentando localizarlo.


  —Ya sé adónde lo dejé —atravesó la cocina hasta el lavadero y volvió con una cubeta de madera fijada por anillos y clavos de hierro.


  —Es hora.


  Desenganchó las cadenas de la pared y la mujer acostó lentamente la cruz en el piso. Se acomodó sobre ella con los brazos extendidos y juntó las piernas. El rabino tragó saliva.


  —El martillo y los clavos.


  Jaia no contestó, cerró los ojos. El hombre fue a buscar las herramientas al cuarto.


  Empezó a rezar en voz alta y aplicó el primer golpe del martillo sobre la palma de la mano extendida de su esposa. Le siguieron dos golpes más, violentos y profundos. Pudo escuchar el crujir de los huesos, el desgarro de los músculos. Jaia no abrió la boca, aceptó su destino con valentía y fanatismo. Unas lágrimas le surcaron las mejillas. El rabino hizo lo mismo con la otra mano de su mujer. Rezaba a los gritos. Cuando terminó, se encargó de los pies. Cada golpe que aplicaba le sacaba un rezo más fuerte del interior. La mujer no gritó, no habló, solo cerró los ojos con fuerza y derramó lágrimas. Cuando estuvo bien asegurada a la madera, el hombre volvió hasta la pared, tiró de la cadena que se deslizó por la polea hasta levantar la cruz y el cuerpo de su mujer. Fue hasta la pared contraria e hizo lo mismo. Ahora la cruz estaba nuevamente erecta pero llevaba a Jaia crucificada.


  La mujer no volvió a abrir los ojos. El hombre se ubicó a su izquierda y con el cuchillo de cocina en la mano rezó muy fuerte mientras la atravesó con violencia entre su cuarta y quinta costilla. Un chorro de sangre tiñó la alfombra y luego empezó a deslizarse por el cuerpo de la mujer goteando hacia el balde. El rabino besó el filo ensangrentado del cuchillo y en un movimiento rápido le cortó la yugular.


  Fue hasta la mesa y con cariño apoyó el filo contra el cuello de su hija Sharon de cinco años. Le cortó el cuello sin vacilación y luego hizo lo mismo con Mendel.


  Tomó una de las sillas vacías de la mesa familiar y la colocó justo debajo del gancho en el techo que había colocado la semana anterior. Enhebró una soga, se subió a la silla y se la colocó alrededor del cuello. Rezó por última vez antes de patear la silla y quedar suspendido en el aire. El crack que hizo su cuello cuando se partió, solo pudo ser escuchado por la figura severa del último rebe de Tikvá Zhitomir que seguía dominando la escena desde el retrato en la pared del fondo.


  Primera parte


  Capítulo 1


  Sebastián


  Sebastián buscó los puchos en el bolsillo de su pantalón tirado sobre el sofá y volvió a sentarse en la mesa. “Tengo que dejarlo”, pensó. Estaba desnudo. Sintió el frío de la madera sobre la piel. Prendió un cigarrillo y fumó alternando la vista de la hoja del diario abierto sobre la mesa y el cielo gris que se metía por la ventana. Hojeó el matutino y quedó paralizado en las páginas centrales de la sección policial. No pudo creer las imágenes. Fingió tranquilidad, pero los labios le temblaron y el cigarrillo se le cayó sobre la mesa. Lo volvió a tomar, las manos también le temblaban. Sentía como si una pelota de angustia se le hubiera atorado en la garganta.


  Celeste se asomó por la puerta del cuarto, lo miró con cara de dormida; llevaba un camisón blanco corto arrugado y el pelo revuelto.


  —¿Todavía acá?


  Hizo como que no la había escuchado.


  —Dale, ya sabés que tenés que irte.


  Hacía cuatro meses que salían y todavía no habían superado la instancia de ser solo un intercambio de amor los viernes a la noche. Y no era por él. Había intentado llevar la relación más allá, pero ella había sido muy estricta a la hora de limitar todo tipo de contacto: viernes a la noche y quería que el sábado a la mañana él ya no estuviera en su casa y menos en su cama.


  —Perdón —dijo—, estoy un poco reflexivo esta mañana.


  Ella lo miró con cara de fingida ternura y siguió camino hasta la cocina. Puso agua en la pava y prendió el fuego, llenó de café molido el pocillo de la cafetera de filtro y esperó a que el agua consiguiera la temperatura ideal.


  —¿Te pasa algo? —le gritó desde la cocina.


  Pensó un segundo qué responderle.


  —No —se levantó y empezó a cambiarse.


  Celeste se acercó con dos grandes tazones de café humeante.


  —Tomá, no vaya a ser que después andes diciendo que te eché de casa sin siquiera darte algo para desayunar.


  “Como siempre” pensó Sebastián.


  Tomó la taza, mojó los labios. Estaba muy caliente. La miró a los ojos. Los dos parados en el pasillo que comunicaba la cocina con el living. El ventanal del fondo daba una postal sucia de la ciudad: techos de casas bajas, edificios que se hacían imposibles de diferenciar en el firmamento.


  Se sostuvieron la mirada con las caras cortadas por los tazones de café. Celeste bajó el suyo primero; sonrió. Era una sonrisa incómoda. Él bajó la suya pero no tenía motivos para reírse; tampoco para responder a su sonrisa.


  —Me voy —dijo.


  —Dale.


  —¿El viernes que viene?


  —Como siempre.


  Mientras bajaba por el ascensor pensó que no, que no iba a ser como siempre. Algo había cambiado. Pero ella no hubiera entendido. Él tampoco podía entenderlo todavía. Era extraño. Hizo un cálculo mental rápido, hacía por lo menos unos nueve años que no tenía contacto con Hernán. Y ahora esto. Se acordó de que todavía no había encendido el teléfono celular. Lo palpó en el bolsillo del pantalón pero lo dejó quieto. No quería tener que enfrentarse desde tan temprano a los llamados que le iban a ir llegando de uno en uno.


  Por empezar, su mamá. Su hermano. Y de ahí en adelante quién podría saber.


  El chirrido eléctrico de la puerta de entrada del edificio empezó a sonar cuando todavía estaba saliendo del ascensor, se apuró a abrirla, cualquier cosa antes de tener que volver a tocar timbre, volver a tener contacto con Celeste, aunque más no fuera por el intercomunicador, por lo menos hasta la semana siguiente.


  Caminó unas cuadras sin rumbo, sin saber bien adónde ir, hasta que decidió que lo mejor iba a ser volver a su departamento. Tocó de nuevo el celular apagado en el bolsillo y pensó en prenderlo, pero se arrepintió al instante de solo imaginar la voz agitada de su mamá que lo debía haber estado llamando durante toda la mañana.


  Paró en un kiosco de revistas y compró un ejemplar de todos los matutinos que pudo. Descartó el que había leído en la casa de Celeste y se apuró para llegar a su casa.


  Subió los dos pisos por escalera, era un edificio antiguo que no tenía ascensor, y entró en el departamento de un ambiente en el que vivía desde hacía poco menos de un año. Se había tenido que mudar a esa especie de cuarto alargado con una pequeña cocina y un baño donde apenas entraba, cuando había terminado de mal modo su relación con Silvina. Habían salido casi diez años y convivido durante tres, hasta que ella lo dejó sin muchas explicaciones ni ternura. Lo que más dolor le causaba de haber terminado su relación era la pérdida de todo lo asociado a ella: se había tenido que ir del departamento espacioso y bien ubicado que hasta entonces ocupaban juntos. En el reparto había logrado quedarse con Minerva, la gata tricolor que habían adoptado. En eso había sido inflexible, no pensaba quedarse con menos. La habían traído porque él había insistido y la gata sabía reconocerle el afecto acompañándolo, ronroneándole y buscándolo para que le acariciara la panza; nada de eso había hecho nunca con Silvina.


  Abrió la puerta del departamento y entró como a una cueva oscura. La persiana estaba baja y sintió el olor a encierro. Parecía una tumba. Solo pudo reconocer el brillo de los ojos intensos del animal que lo esperaba en silencio. Si bien la mudanza la había estresado y puesto de mal humor al punto de rechazar todo contacto con él excepto para pedirle comida, de a poco habían ido recomponiendo una relación amistosa. No se quejaba, era también lo máximo que él podía soportar de cercanía con una mascota. Un poco de cariño y algunos momentos de compañía, en especial durante la noche, cuando no se podía dormir y se sentaba a escribir en la computadora o se iba a fumar al balcón. Le gustaba la compañía de la gata mirándolo con esos ojos profundos, apoyada sobre sus patas traseras, inmóvil, como si no estuviese viva sino que solo fuera una antigua estatua egipcia.


  Subió las persianas, revisó el cuenco donde le dejaba comida y lo volvió a llenar junto con el otro donde le ponía agua, ni muy fría ni muy caliente porque si no, no la tomaba.


  Ahora sí, el sol entraba con timidez, entrecortado por los nubarrones que empastaban el cielo. El departamento era muy chico, no tenía espacio para demasiadas cosas por lo que había tenido que dejar la mayoría de sus libros en la casa de sus padres. Por lo demás, tenía una pequeña mesa donde comía, un sillón desvencijado, una cama, una PC y el mínimo balcón que le gustaba visitar en sus horas de insomnio.


  La luz roja titilante del contestador automático analógico que se resistía a dejar de usar, lo devolvió a la realidad. Apoyó los diarios que había comprado sobre la mesa y buscó directamente las coberturas de la masacre.


  La foto era la misma en todas las publicaciones, una instantánea sacada por la policía que se había filtrado antes del cerco informativo impuesto por el juez. Todos informaban lo mismo acerca de la masacre. Los matutinos con mayor prestigio destinaban una o dos columnas a algún especialista de turno para que opinara sobre lo ocurrido, pero ninguno decía nada interesante.


  Según era posible reconstruir los acontecimientos a partir de las diferentes notas, la masacre habría ocurrido el viernes entre las nueve y las diez y media de la noche en el departamento de la familia Waistein ubicado en un primer piso de un viejo edificio del barrio de Once donde vivían hacía ya ocho años. La noticia del espanto había llegado a las redacciones entre las doce y la una de la mañana y por eso algunos medios gráficos más pequeños no habían llegado a levantar la noticia, otros le habían dedicado apenas un recuadro en tapa y solamente los diarios más amarillos habían decidido darle portada entera, con algún zoom especialmente escabroso, a la foto que circulaba. La policía había sido alertada poco antes de que la noticia empezara a correr como una fiebre contagiosa por las redacciones. Un vecino que vivía en el mismo piso que los Waistein había escuchado gritos y llantos y se había acercado dos veces hasta la puerta de la casa familiar, había golpeado preguntando si estaba todo bien pero no había obtenido ninguna respuesta. La primera vez lo aceptó porque sabía que “Estos judíos tienen costumbres extrañas los viernes. No abren la puerta, no usan ascensor, no hacen un montón de cosas…” según había declarado a los medios. La segunda vez que había ido a ver si estaba todo bien y siguió escuchando llantos y gritos, intentó alertar a otros vecinos del mismo piso pero obtuvo la misma indiferencia porque también se trataba de familias judías ortodoxas. Entonces había llamado a la policía pero para cuando esta había llegado, todo estaba terminado.


  Eso era lo poco que los diarios decían del tema.


  Estuvo un rato con los periódicos abiertos en la mesa, examinando detalladamente la foto. No cabían dudas: era él. Era Hernán. No había vacilado un segundo desde que había visto la foto por primera vez apenas se había levantado de la cama en la casa de Celeste.


  Miró a su gata que levantó el hocico de la cazuela de comida y le devolvió la mirada en silencio.


  —¿Podés creerlo? —le dijo.


  El animal siguió mirándolo un segundo y luego soltó un pequeño maullido.


  —Yo tampoco.


  Se apartó de la mesa y se sentó en la computadora. Entró en los portales de noticias y en Twitter para ver si se decía algo nuevo. La información en la web era idéntica a la que había salido publicada. Había guardias periodísticas en la puerta del edificio del crimen pero nadie había podido encontrar ninguna información nueva. En la red social el hashtag #MasacreJudia le causó náuseas. Clickeó sobre el hipervínculo y leyó algunos comentarios repugnantes. Se levantó de la silla sintiendo una mezcla de enojo y frustración. Tenía mil ideas en la cabeza, muchas de ellas contradictorias entre sí. Quedaba un largo fin de semana por delante. Y para peor, hacía unos meses que los fines de semana le resultaban especialmente deprimentes.


  Se decidió y apretó el botón del contestador automático que hacía titilar el número diez en rojo.


  Lo primero que escuchó fue la voz de su madre.


  Capítulo 2


  Sheila


  Había muchos motivos por los que se suponía que no debía estar ahí esa noche. No podía hacer una escala de malas razones, pero el hecho de que fuese shabat y hubiera escapado de su casa mientras sus padres y sus hermanos menores dormían, era quizás el más importante.


  No estaba acostumbrada a esa oscuridad, a ese ruido, a esa gente, a ese contacto entre los cuerpos, a esas bebidas y a la comida que se distribuía con celeridad y desgano: papas fritas, pizzas, maní, cerveza, no había degustado nunca la mayoría de esas cosas. No tenía idea de los sabores que tendrían, de las sensaciones que le producirían en la boca. Estaba tentada de probar, pero no se atrevía. “De a una trasgresión por vez” se dijo, pero estaba cometiendo tantas trasgresiones en una sola noche, que en su cabeza calculaba que el total anulaba toda su vida de estricto cumplimiento de los seiscientos trece preceptos que todo judío observante debe esforzarse en respetar.


  Estaba sentada en la barra, casi al borde del pánico. A su lado, la gente se divertía distendida. No había todavía mucha concurrencia, pero ella sentía que todo era demasiado y que se le venía encima, que en cualquier momento algo le podía pasar.


  Pensó que otro de los motivos por los cuales no se suponía que estuviese ahí, era que ella era la hija del gran rabino Moshé Lehrer. Pero ahí, en ese lugar, ese nombre no decía nada; no le infundiría respeto a nadie. Pensó en su padre y sintió un temblor recorrerle el cuerpo. Se dijo a sí misma que tenía que calmarse, que ya había llegado hasta ahí, que ahora tenía que seguir.


  Pidió, tímida, una carta al barman musculoso que con excesiva confianza le dijo:


  —¿Qué querés, princesa? No te escuché bien.


  Se sonrojó. Ahí había otro motivo por el cual no debía estar ahí en ese momento. Se aclaró la garganta y repitió que si por favor, le podía prestar una carta.


  Shabat es la reina, ella, la princesa descarriada.


  El tipo atrás de la barra le pasó un papel plastificado con varios nombres de cocktails en inglés que le costó entender. Se sintió una inútil, una tarada. Y eso que había tenido mejor educación que los varones de su comunidad a los que, apenas terminada la escuela primaria, habían mandado a la Yeshivá, la escuela religiosa donde no habían aprendido nada que no fuesen leyes judías y exégesis bíblicas. Su educación había sido un poco más liberal. Si bien la habían mandado a una escuela para mujeres de su comunidad donde las horas de clases que no tuviesen relación con su educación judía tenían menos peso, y sus profesores del área de educación oficial tenían la orden de ser permisivos con las calificaciones para que las mujeres pudieran dedicarse al estudio intensivo de las materias judaicas, ella había insistido en su propia autosuperación. En general, se aburría en las clases de judaísmo. Sentía que no tenía que ir al colegio para escuchar una y otra vez las interpretaciones de la Torá o las palabras de los rabinos importantes, casi siempre ancianos que apenas podían decir unas palabras guturales en hebreo o iddish. Había estudiado las materias seculares por su cuenta. Por lo general, a escondidas, en los pocos espacios de intimidad que lograba conseguir, conviviendo con los invitados de su padre. Su madre siempre había sido dócil y respetuosa de las leyes y tradiciones, mientras que su padre era el rabino principal de una rama del judaísmo que había sido un grupo minoritario en el país hasta que él mismo se había hecho cargo de conducirla hacía ya veinte años.


  Si alguien llegaba a verla ahí, alguien que supiera quién era, podía significar la caída de todo lo que su padre había construido con esfuerzo y sacrificio, la ruptura de la comunidad. No quiso seguir pensando en eso. Le atraía lo prohibido. Le gustaba cualquier tipo de obra literaria que no tuviese estricta relación con la Torá. Y eso por supuesto, lo tenía vedado. En su casa no existían esos libros. No es que no hubiese una gran biblioteca que forraba la pared más grande del estudio de su padre con lomos de cuero curtido por el tiempo y el polvo, pero cada uno de esos ejemplares era un libro sagrado y no había espacio para “las inmundicias”, a decir de su padre, que leían los gentiles. Ella había intentado escapar a ese mandato. Y lo había logrado con algún éxito: una profesora de Literatura de la escuela había entendido su necesidad cuando se sintió especialmente conmovida por la lectura de una versión reducida y retocada de Frankenstein. Estaba cursando tercer año de la escuela, se había acercado tímida al final de la clase a preguntarle a la profesora si tenía algún otro libro que recomendarle y pedirle al mismo tiempo mucha discreción porque no podía permitir que nadie en su entorno, y menos en su familia, se enterara de su petición. Había encontrado a una consejera comprensiva y cariñosa que había entendido su situación y le había ido recomendando algunos otros clásicos con cuidado de no ofenderla en su recato. Al principio había sido cautelosa, pero viendo que Sheila le pedía más y más, se había ido atreviendo a mostrarle algunos clásicos en versiones originales, sin recortes. Drácula, Cumbres borrascosas, Orgullo y prejuicio, el apetito de lectura de la joven era indomable, y en el fondo, disfrutaba más de la trasgresión de todos los preceptos y educación familiar que había recibido que de las historias. Pensó que quizás en esas lecturas atolondradas e ilegales estaba el origen de lo que estaba haciendo ahora, esa noche, rompiendo definitivamente con las reglas.


  Aún así, no toda la literatura gentil la entretenía. A veces encontraba libros que le resultaban ridículos, se enojaba con la ciencia ficción y había sentido ganas de arrojar contra la pared el ejemplar de La invención de Morel que le había conseguido su profesora. Para leer historias fantásticas tenía la Torá aunque su padre insistía en que eran hechos históricos concretos y reales: Moisés había cruzado el Mar Rojo con la ayuda de Dios. Según él, eso no era ciencia ficción ni fantasía; era historia. No había forma de negar la existencia real y comprobada de la magia cabalística que había creado el Gólem en Praga para proteger a los judíos del ataque de los gentiles; el mundo tenía solo 5772 años desde su creación y así seguía, abarcando tanto las historias de la Torá como las leyendas y mitologías aledañas, entre las que se encontraban colocadas en un lugar privilegiado las historias que contaban hacia el interior del clan jasídico al que pertenecían.


  Sheila, en cambio, se desvivía por las novelas con trasfondo histórico; cuanto más densas en los detalles, más las disfrutaba. La profesora de Literatura que le había mostrado ese otro mundo, había dejado de trabajar en el colegio cuando ella llegó a su último año de secundaria y no había hallado el modo de encontrarle el rastro. Se había quedado con hambre de realidad, de experimentar la vida fuera de la burbuja. Y allí estaba esa noche intentando dar ese paso que la separaba de la realidad. Ninguna novela del siglo XIX le había contado cómo era la noche porteña un viernes antes de la madrugada. Había terminado en ese barcito porque quedaba cerca de su casa, lo que le daba dos ventajas claras: la primera era que, en caso de emergencia, podría volver rápido. La segunda, que al menos no había tenido que desplazarse en un auto o transporte a motor y así había evitado una trasgresión más a las leyes del shabat.


  Estuvo un rato largo pensando qué pedirle al barman. Contó mentalmente el dinero que tenía en el bolsillo. No había pensado en eso. No había pensado en nada. Había salido a escondidas, aprovechando el cansancio de su familia que había caído rendida en la cama luego de terminada la ceremonia de kabalat shabat. Ella también estaba agotada y estuvo a punto de rendirse al sueño cuando se acostó en la cama del cuarto que compartía con sus hermanos menores y había cerrado los ojos un rato para disimular hasta que el resto de su familia se quedara dormida. Había asistido a su madre con la preparación de la cena, corriendo contra el tiempo para evitar llegar al comienzo del shabat con el fuego de las hornallas encendido. Mantener el calor de la comida desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche, hora en que llegaba el rabino Moshé, siempre con alguna visita para compartir la mesa y la ceremonia, no era fácil.


  Trató de concentrarse una vez más en el papel plastificado con la exótica oferta de comidas y bebidas. No la ayudaba que el tipo musculoso atrás de la barra hubiera fijado su mirada insistente en ella, esperando que se decidiera a pedirle algo, con cierta impaciencia y una mueca torcida de sorna.


  Al lado suyo un hombre apuraba el fondo de un vaso circular con whisky y hielo. Estaba solo.


  —Disculpe, ¿me podría indicar qué podría tomar de esta lista?


  El hombre desplazó la mirada que tenía perdida en las botellas del fondo de la barra, en los haces de luz que generaban la mezcla de tonos de cada uno de los alcoholes con la suave y delicada luminosidad cavernaria del bar y la apoyó sobre la chica, casi niña, que lo miraba sonrojada.


  —Eso depende de lo que quieras —dijo el hombre con voz carrasposa—. ¿Estás segura que podés tomar alcohol o mejor te sirven una gaseosa?


  Sheila se puso más colorada que antes y le dijo que ya tenía dieciocho años.


  —Sí, sí, seguramente.


  —Me gusta el vodka —dijo ella que conocía la bebida porque en su casa su papá y sus tíos solían juntarse después de la cena de shabat a tomar hasta caer borrachos sobre la mesa. Eso también era parte de la costumbre.


  —Vodka —repitió despacio el hombre.


  —Sí, vodka, papa fermentada, ¿qué tiene de extraño?


  El hombre la miró fijo unos segundos y después largó una fuerte carcajada.


  —¿Qué tiene de malo? —repitió como si ella no hubiera resultado lo suficientemente clara—. ¿Qué tiene de malo?


  Sheila le dio vuelta la cara y fingió que no le importaba la humillación.


  —Dale, nena, yo te ayudo —le dijo el hombre sacándole de un tirón la carta de la mano.


  —No, no necesito su ayuda, señor.


  —¿Señor?, decime Martín, chiquita.


  Se sintió incómoda. No le gustaba eso. No le agradó sentir el roce de sus dedos con los del hombre cuando este le quitó la carta de las manos. No había tenido contacto físico con un hombre desde que había empezado a menstruar y hasta ese momento los únicos varones que habían tenido permitido darle un beso en la mejilla de buenas noches, ayudarla a acomodarse la ropa o subirle las sábanas hasta la punta de la nariz, habían sido su papá, y en menor medida, sus hermanitos. En eso su educación había sido especialmente estricta. Entonces esos dedos callosos con pequeños pelos que salían de los nudillos y ahora sostenían la carta, por más que apenas la hubieran rozado, se le hicieron espeluznantes. Conocía el mundo exterior hasta cierto punto. En realidad creía o quería creer que podría adaptarse con normalidad a las costumbres de los gentiles, a esa promiscuidad de roces, toques, blasfemias cada dos palabras, ateísmo descarado.


  —¿Qué tal este nena? “Orgasmo de pitufo” —leyó el hombre.


  Sheila intuyó que debía haber una mofa en lo que le estaba diciendo por la forma en que su boca se contorsionaba hacia los costados, conteniendo la risa. No le iba a dar la satisfacción de burlarse de ella.


  —Ya le dije, señor Martín, que no lo necesito. Es más, no sé qué estoy haciendo acá —dijo y se levantó del banco alto pegado a la barra. Bajar no le resultó fácil y casi tropezó con el borde de la pollera.


  El hombre se estiró con un movimiento seguro y la agarró del brazo.


  —No te vayas tan pronto, linda, no tenés por qué ofenderte. Empecemos de nuevo —le dijo y la empujó con firmeza hacia el banco. Sheila no tuvo fuerza para oponerse, su movimiento había sido seguro y no le había dado más opción que seguirlo con el resto del cuerpo si no quería dislocarse el hombro.


  Estaba fastidiada. Sentía que eso ya había ido demasiado lejos. El hombre continuaba sosteniéndola del brazo. Bajó la mirada hasta enfocarla sobre su mano como una garra y después lo miró a la cara.


  —Perdón —dijo y la soltó.


  —¿No te preocupa que pueda estar impura? —le preguntó.


  —¿Impura? —el hombre la miró extrañado.


  ¿Por qué le había preguntado eso? Tenía que acostumbrarse al mundo exterior, pero no podía, simplemente había cosas que no podía hacer.


  —Impura. Menstruando. La sangre hace impuras a las mujeres —explicó rápidamente sin pensarlo demasiado. ¿Para qué le tenía que explicar? Si de todos modos lo más probable era que el tipo fuera un gentil. Y si hubiera sido un judío, peor. Un judío que había rechazado todas las tradiciones y costumbres de su pueblo para irse a meter a un bar oscuro una noche de shabat. Un shegetz.


  El hombre la miraba con pena ahora.


  —¿De dónde saliste? —le dijo mientras le devolvía la carta. Se levantó de la silla alta y se perdió en el fondo del bar.


  Sheila se sintió más cómoda pero también pensó que si tenía intención de seguir saliendo a la noche, tenía que mejorar su forma de relacionarse con los gentiles.


  Por fin le pidió al barman un Cosmopolitan. La escenita que había protagonizado la había catalogado como problemática para la gente que la rodeaba y el hombre atrás de la barra quería que se fuera pronto. Pagó con un billete grande. Era la primera vez que manejaba dinero por su cuenta y no entendía del todo la lógica de la transacción, por lo que la sorprendió cuando le dieron su cambio. Usar dinero: otra trasgresión a shabat. No podía dejar de pensar en todo lo que estaba haciendo mal y eso la entorpecía. Su primera salida al mundo era un desastre completo.


  Tomó la bebida rápido. No le gustaba cómo la estaban mirando. Terminó y se levantó de un salto. Se sintió mareada. Además, había mucha más gente en el bar ahora que cuando había llegado. Caminó tambaleándose entre la gente. Salió a la calle y suspiró aliviada al sentir el contacto con el aire fresco. Adentro había sentido que se ahogaba. El trayecto hasta la puerta se le había hecho interminable, lleno de extraños que la habían observado como si fuera una loca por el modo en el que vestía con su pollera larga hasta los tobillos y su camisa azul escolar. En la barra, su vestimenta había pasado desapercibida, pero en el camino congestionado, ni siquiera la poca luz que decoraba el ambiente, la había hecho escapar de la mirada entre jocosa e incrédula de los que se había cruzado.


  Pensó en una razón más por la cual lo que había hecho estaba mal y se dio cuenta de que no había dicho la berajá, la bendición, que correspondía antes de tomar su Cosmopolitan.


  En realidad, el principal motivo para no estar ahí, no podía saberlo en ese instante, era que a unas pocas cuadras estaba siendo crucificada su hermana, y sus sobrinos estaban siendo asesinados a sangre fría por su cuñado que luego iba a colgarse cuando terminara con la masacre.


  Capítulo 3


  Sebastián


  Empezó a escuchar los mensajes que le había dejado su madre y se aburrió al número cinco. Su tono de desesperación crecía de mensaje a mensaje. Empezaba con un: “Sebastián, hijito, ¿viste las noticias?” y el último terminaba con un “¡SEBASTIÁN, POR DIOS, LLAMAME QUE ESTOY PREOCUPADA POR VOS!” Hacía casi diez años que no tenía relación con Hernán, pero para su mamá ellos seguían estando en la misma onda, frecuentando la misma gente, haciendo las mismas cosas como habían hecho durante toda su infancia y adolescencia. Puso STOP y se sentó en la cama. Sentía un hastío que no lograba determinar del todo. Minerva se le acercó amistosa y le refregó el hocico por la mano. No tenía planes ni ganas de empezar a hacerlos. Podía llamar a su amigo Damián y ofrecerle ir a almorzar pero no lo convencía la idea. Él no había conocido a Hernán y el asunto iba a surgir, porque tenía todos los condimentos para ser tema obligado de conversación de sobremesa en todas las reuniones sociales de gente que hubiera leído el diario esa mañana, hubiera prendido la televisión o hubiera visto Twitter durante el día. El caso era retorcido y perverso, y eso le encantaba a la gente. Además, el hecho de que todo hubiera ocurrido en una familia judía ultraortodoxa, iba a desencadenar un morbo especial. La gente mira con desconfianza a cualquiera que salga a la calle con un sacón negro al estilo de la Europa Oriental de hacía dos siglos, sombrero también negro y rulitos a los lados de las orejas.


  —Peyes. Así se llaman —dijo como queriendo hablar con la gata que lo miró un segundo y siguió refregándole la cabeza por la mano.


  Se acostó, cerró los ojos y sin quererlo, se quedó dormido. Lo despertó el timbre unas horas más tarde. Se sentía mareado, había soñado cosas horribles que no conseguía ordenar en su cabeza. Sabía que había soñado con Hernán pero no podía ver la escena completa.


  Bostezó y el timbre volvió a sonar, esta vez con más fuerza y durante más tiempo. Se levantó de la cama y caminó hasta el portero eléctrico mientras el sonido continuaba ahora en una cadencia continua, el que lo estaba tocando había decidido dejar el dedo apretado en el botón hasta que alguien contestara.


  —Ya va, ya va —dijo al aire. Levantó el tubo del portero eléctrico—:¿Hola?


  Una voz agitada, acelerada, le respondió desde el otro lado:


  —¿Sebastián? Soy yo. Abrime por favor ¿Dónde te metiste todo el día?


  Colgó antes de que terminaran de hablar. Había reconocido la voz al instante. Volvió a levantar el tubo, seguía el mismo tono monocorde y agitado haciéndole recriminaciones:


  —¡Está bien! —gritó—. Ya te bajo a abrir.


  Lo único que le faltaba para arruinarse el día era tener que atender a su hermano. Agarró las llaves del gancho al lado de la puerta, salió, caminó con pasos pesados, intentando despejarse la modorra y de idear el mejor modo para enfrentar a Gustavo durante por lo menos, la siguiente media hora. Eso si tenía suerte y lo podía sacar de su casa rápido. Mientras bajaba las escaleras trató de acordarse cuándo había sido la última vez que lo había visto, pero ya era tarde, ahí estaba, del otro lado de la puerta de vidrio que daba a la calle, no importaba que fuera sábado, con saco, corbata, pantalón de vestir, perfectamente afeitado y hablando con su smartphone mientras con la otra mano se acomodaba a cada rato el jopo rubio.


  Le abrió la puerta con excesiva parsimonia.


  —Sí, sí, el lunes. Dale. No me cagues esta vez, Turco. Sí. Perfecto. Chau, un abrazo querido —Gustavo cortó y casi sin intermediación le dijo a su hermano mayor—: Ya era hora ¿no? ¿Dónde mierda te metiste? ¡La vieja anduvo como loca todo el día llamándote!


  —Hola, ¿no? —dijo Sebastián sabiendo que nada le molestaba más a Gustavo que le desviaran el tema.


  —¿Me vas a hacer pasar o me vas a tener acá toda la tarde contemplando tu aspecto de hippie sucio?


  Sebastián dio media vuelta y le hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Era muy infantil, pero se sentía más satisfecho que insultado cuando su hermano intentaba herirlo con ese tipo de comentarios.


  —En serio te lo digo, todavía viviendo en este edificio decrépito que ni un ascensor tiene. ¿Qué, vivís en el siglo XIX?


  —El primer elevador se le atribuye a los arquitectos e ingenieros griegos, ahí por el siglo II —respondió con malicia.


  Pudo sentir el chasquido de la lengua de su hermano a sus espaldas. Estaba molesto.


  —Vos sabés a lo que me refiero, hermanito, a una cabina metálica que te sube y baja cuando tocás un botón y evita que tengas que ir subiendo escaleras como si fueras el guardia de un faro.


  —Si es por eso, Elisha Graves Otis, de quien derivan casi todos los ascensores y montacargas contemporáneos, vivió desde 1811 hasta 1861. Pleno siglo XIX.


  —¿Vos me estás cargando, no? ¡Qué mierda me importa el tal Otis!


  —Disculpame, es que no soy una persona tan ocupada como vos y en mi tiempo libre me pongo a leer información irrelevante para la vida cotidiana en Wikipedia.


  —Irrelevante es tu vida, hermano.


  Lo hizo pasar a su monoambiente y le preguntó si quería tomar algo.


  —Un café, por favor. Pero tratá de que sea fresco. La última vez me diste un café recalentado en el microondas al que se le veía una película de grasa en la superficie. No me quiero ni imaginar cuántos días conservás el café que hacés. Ah, y que no sea de esos cafés instantáneos que son basura pura y me dan acidez como para hacerme una úlcera.


  Se sentó en un rincón más o menos armado de la cama donde la colcha y las sábanas no habían sido casi tocadas.


  Sebastián entró en la cocina, abrió la alacena y localizó el café instantáneo, hundió una cuchara grande y rascó el fondo despegando los restos endurecidos contra el frasco de vidrio.


  —Entonces, ¿qué te trae por acá? —gritó desde la cocina.


  —¿Me estás cargando? —escuchó la respuesta de Gustavo y no supo si quería contestar.


  Prendió la pava eléctrica, esperó unos segundos a que se calentara el agua y la volcó sobre la taza ya preparada. Salió de la cocina y le extendió el café a su hermano que estuvo a poco de volcarlo sobre la cama en el traspaso de manos.


  —¿No podías ponerle una bandejita? ¿Algo? ¿Y me lo traes así solo? ¿Ni una masita, una galletita, nada?


  —¿Se le ofrece algo más al señor?


  —No, bueno, es que no sos muy buen anfitrión.


  —También es cierto que no recuerdo haberte invitado.


  Gustavo probó el café.


  —Inmundo. Una porquería.


  —Está bien, ya está, no me hinches más, si querías tomar buen café me hubieras citado en el bar de la esquina. Ahora decime a qué viniste y terminemos con esto.


  —Epa, no nos pongamos así tampoco —dijo Gustavo mientras apoyaba la taza sobre la mesa de luz—disculpame si fui un poco grosero, no fue mi intención.


  Sebastián pensó en responderle algo pero no lo hizo.


  —Ya sabés por qué vine —dijo y volvió a tomar la taza, se la llevó a los labios y apuntó con los ojos hacia la mesa donde estaban abiertos los diarios del día, alzó las cejas y tomó un sorbo largo.


  Sebastián desvió la mirada hacia el piso. Suspiró.


  —Hace años que no hablaba con él ni sabía nada de su vida.


  —Me importa un carajo eso, lo que me importa a mí, y solo porque le importa a mamá, es cómo estás vos.


  ¿Qué le podía contestar? En algún punto entendía que le dolía, por eso no había querido hablar con su madre y hubiera preferido no estar teniendo esa conversación con su hermano. Por otra parte había pasado ya demasiado tiempo como para sentir un dolor cercano. Era más bien una sensación de extrañeza y pena lo que lo recorría, un sentir lejano, como un recuerdo desempolvado de una caja vieja.


  Su hermano ahora lo miraba con el ceño fruncido.


  —No sé qué siento.


  —Algo tenés que sentir ¿no? Pena, dolor, rabia.


  —Indiferencia siento —mintió.


  Gustavo se levantó de la cama y dio unas vueltas por el living.


  —Qué cantidad de porquerías acumulás —le dijo señalando algunos de los libros que hacían equilibrio acostados en un estante.


  No lo escuchó. Se quedó sentado un rato con la espalda encorvada y las manos caídas hacia adelante, apenas entrelazadas por los dedos. Su hermano recorrió el departamento, dio vueltas inquieto hasta que por fin se puso adelante suyo y le apoyó las manos en los hombros.


  —Mirá, hermano, vos viví esto como quieras, lo único que te pido es que la llames a la vieja y le expliques que estás bien, que no te pasó nada, y sobre todas las cosas, te pido que le repitas lo que me dijiste a mí: que hace años que no tenías contacto con este muchacho y que no te interesa nada que lo involucre o lo haya involucrado. Vos sabés que mamá está grande y se preocupa de más por todo.


  Sebastián asintió con la cabeza; su hermano lo rodeó y volvió a sentarse en la cama.


  —Aparte de esto, ¿cómo andás?


  —Bien —respondió escueto. Sentía que su hermano le preguntaba eso por compromiso, para justificar esos breves momentos de fraternidad, que cualquier cosa que le contara de todos modos no le iba a importar.


  Gustavo se mordió el labio nervioso. Odiaba que su hermano mayor fuera una persona tan difícil de acceder, tan cerrado en sí mismo, tan poco comunicativo y tan excéntrico.


  —¿Bien? ¿Nada más? ¿Alguna futura cuñada?


  —No por ahora.


  —¿Todavía nada? ¿Hace cuanto tiempo ya que cortaste con esa chica Bustamante?


  —Casi un año.


  —Una pena, era una mujer divina. Hermosa. Casi que no se podía creer que estuviera con vos. ¿En la cama era lo que prometía?


  Sebastián hizo una mueca con la boca. Sintió una oleada de nostalgia.


  —La verdad es que no parecemos hermanos. Nunca me contás nada, nunca una anécdota de alguna mina y dejaste ir a esa chica de tan buena posición, tan hermosa.


  —Siempre hay algo. Si es por eso no tenés que preocuparte.


  —Ah, ya sabía yo —dijo Gustavo y sonrió, encorvó el cuerpo y estiró el brazo para darle una palmada en el hombro— algún huesito siempre hay ¿no?


  —Sí —dijo lacónico. No quería hablar de eso con él—. ¿Y vos? ¿La seguís cagando a tu mujer con la piba esa del gimnasio?


  La pregunta descolocó a Gustavo. Su cara se tiñó de colorado y su cuerpo se enderezó en un espasmo como si hubiera metido los dedos en la toma eléctrica.


  —Yo, no, bueno, vos sabés, no me gusta hablar en esos términos.


  —Mirá, Gustavo, hacé lo que quieras con tu mujer. Marina me cae bien y todo, pero es tu decisión y es la suya de seguir con vos. Lo único que sí me jode y espero que lo entiendas bien, es que no asumas tus responsabilidades. Ya sabés de qué te hablo.


  Gustavo se levantó de la cama en un movimiento rápido.


  —Me voy a ir yendo. No vine a escuchar consejos tuyos.


  —Nadie te invitó. Viniste porque quisiste.


  Su hermano se inclinó hasta que sus caras casi se tocaron:


  —Si estoy acá es porque no fuiste capaz de atender el teléfono a tu mamá que casualmente es también mi mamá, una persona ya mayor y que no lo tiene al viejo para que le cierre el pico a las pelotudeces mentales encadenadas. Después, vos, con tu vida, hacé lo que quieras. Seguí viviendo en esta pocilga si te complace, pero no me enredes en tu miseria.


  Sebastián le sostuvo la mirada unos segundos hasta que Gustavo apartó la vista y se volvió a enderezar, abrió la puerta y mientras salía le dijo:


  —Y por cierto, si tu gran amigo Otis inventó los ascensores en el siglo XIX, con más razón estás viviendo en condiciones de pre-modernidad. Actualizate o fijate mejor la próxima vez que vayas a alquilar, que no te vendan el verso del romanticismo de lo antiguo en un edificio que tendrá no más de treinta años y carece de un servicio esencial.


  Salió dando un portazo.


  —Jaque —pensó Sebastián y se dispuso a llamar a su madre y decirle que estaba todo bien.


  Capítulo 4


  Sheila


  Sheila sentía la cabeza como si fuera una pelota que había rebotado contra el piso unas mil veces. Percibía pesado el cráneo y todo lo que tenía adentro; era la primera vez que experimentaba ese tipo de dolor y confusión. Se sentía ridícula porque su papá y sus tíos tomaban cantidades muy superiores de alcohol los viernes después de la cena de shabat y nunca los había visto padecer esa sensación de hastío y molestia por todo lo que la rodeaba. Se sentía invadida. Para peor, todavía quedaban varias horas de shabat lo cual prometía una fuente de aburrimiento.


  Para ella, a diferencia de su familia, las restricciones eran un motivo de fastidio, nunca de descanso. Había que respetar tantas prohibiciones que no quedaba nada para hacer. Se suponía que tenía que descansar, pero ese descanso obligado en el que estaba vedado todo lo que tuviese que ver con “involucrarse con el mundo”, según le había repetido incansable su padre, la alejaba de todas las formas de descanso que le hubieran gustado. Salir a comer algo en un restaurante lindo sin importar si era kosher o apto para ser consumido por ellos, tirarse en el pasto a tomar sol, sentarse con amigos a escuchar cómo alguno tocaba la guitarra, caminar por alguna de esas ferias que alguna vez le habían comentado que se armaban en las plazas donde artesanos vendían lo que hacían con sus manos. ¿Descansar? ¿Dónde había reposo teniendo que seguir los preceptos que le prohibían tocar dinero o subirse a cualquier medio de transporte? Era todo un día perdido en el que estaba obligada a no levantar las llaves de la puerta de su casa, y a sentir felicidad en las oraciones y el estudio. A veces, durante el sábado, salía a caminar por la plaza que quedaba a pocas cuadras del departamento donde vivía con su familia. Era lo máximo que le permitía su padre. Algunas vueltas en silencio contemplativo, mientras que por su cabeza pasaban ideas que no se atrevía a decir en voz alta frente al rabino. No siempre conseguía que la acompañara su madre, mientras su padre se encerraba a estudiar junto con el resto de sus hermanos. Si no había alguien que saliera con ella, el rabino no la dejaba traspasar la puerta de la casa. Sheila sentía que su padre, con su tono severo y siempre rígido, ocultaba una cierta crueldad.


  Ese día, de todos modos, no tenía interés en interactuar con el mundo. La noche anterior había sido demasiado intensa y todavía sentía agolpada en el pecho parte de la adrenalina del escape nocturno. Había asumido demasiados riesgos; si su padre la llegaba a descubrir, no podía imaginar lo que sería capaz de hacerle. “En realidad sí puedo imaginarme” pensó, se acordó de su hermana, cómo su padre se había comportado con ella y lo que le había hecho. No podía perdonárselo y todavía se lo reclamaba en silencio. Nunca se había atrevido a cuestionarlo. El hombre tenía un temperamento agrio con ella y sus preguntas. Estaba segura de que se debía a que era mujer. Si hubiera sido varón sin dudas hubiera podido discutir en otros términos con él, pero no. Tenía que conformarse.


  Nunca había terminado de comprender la situación. Había pasado hacía ocho años cuando tenía diez y su hermana veinte. La diferencia de edades era exactamente el período de tiempo en que el rabino y su mujer no habían podido volver a concebir. Cumplían con la obligación que establece la Torá en el Bereishit: “Crezcan y multiplíquense y llenen la tierra…”. Lo habían hecho y el rabino había cumplido meticulosamente con sus obligaciones maritales, pero no habían llegado nuevos niños para iluminar el hogar hasta que nació Sheila.


  Luego de Sheila, los embarazos fueron constantes: Iair, Yoel, Josef y Mendel fueron naciendo a razón de año y medio cada uno, y ahí había terminado la fertilidad. Seis hijos no era un número bajo para un matrimonio en Tikvá Zhitomir pero el rabino Lehrer era la cabeza visible de la comunidad y como tal, se esperaba que tuviera todavía más descendientes.


  Nadie en la casa ni en la comunidad hablaba de Jaia. Una vez, cuando Sheila todavía era una nena sumisa, atenta a las tradiciones y costumbres de su familia, había escuchado la violenta discusión.


  Solo se acordaba de la puerta que daba al estudio de su padre cerrándose con fuerza. Del otro lado habían quedado su hermana y el rabino. Habían discutido a los gritos, pero no había llegado a entender los reproches que se hacían. Todavía sentía una cierta admiración por su hermana, por haber podido contestarle a su padre. Ella nunca se había atrevido siquiera a responderle. El hombre hablaba y las mujeres de la casa escuchaban y obedecían. La discusión duró horas. Sheila permaneció cada minuto al lado de la puerta, tentada de abrir y entrar, y pedirles que por favor dejaran de gritarse. Pero no había podido.


  Se había quedado escuchando, asustada, temerosa de la ira de su padre y pensando en su hermana ahí adentro, sola contra el hombre en su momento de mayor furia. Su mamá se había encerrado en otro cuarto con Yoel que estaba recién nacido. En esas ocasiones sabía que debía dejar al rabino solo. Eso había sentido Sheila, que su padre no estaba discutiendo como padre con su hija mayor sino como rabino, como la cabeza de una comunidad, como la persona más importante en la Argentina dentro de una tradición jasídica que llevaba dos siglos.


  Mientras estaba encerrada en el cuarto, Sheila escuchaba. Le había hecho creer a su madre que se iba a quedar estudiando en otra habitación, pero había salido en puntas de pie, pocos minutos después de que ella la viera entrar por la puerta, tomar un libro de rezos y hacer como que leía en voz baja, deletreando casi letra a letra.


  En un momento ya no escuchó nada del otro lado de la puerta y temió que hubiesen muerto los dos. Su hermana y su padre. Que alguien hubiera asesinado al otro y después se hubiera matado o que les hubiera agarrado un ataque al corazón a los dos al mismo tiempo de tanto discutir. Entonces, se abrió la puerta de un golpe y Jaia salió a paso firme sin mirar atrás. Cruzó el largo pasillo hasta la puerta de calle, sin siquiera percatarse de la presencia de Sheila, la abrió y salió dando un portazo. Esa fue la anteúltima vez que la había visto. La última vez había sido casual. La vio de lejos con un hombre y un cochecito donde llevaba dos bebés. Era víspera de shabat y el matrimonio caminaba sin prisa por la calle.


  Fue una casualidad, Sheila había ido a pasar el día de descanso a lo de una compañera del colegio, hija de otro rabino importante de la comunidad. El rabí vivía en un barrio alejado de su casa y ella no conocía prácticamente nada más allá de las tres o cuatros cuadras a la redonda desde su propio domicilio. Ese día, el día que vio a Jaia caminar con su familia, quiso saludarla, decirle algo, pero la miró a los ojos y estuvo a punto de llamarla cuando su hermana bajó la mirada al piso y apuró el paso, haciendo como que no la había visto. Ese día también se acordó de la escena de la discusión. Volvió a ver al rabino sentado atrás de su enorme escritorio atiborrado de libros y papeles, tocándose los ojos con el dedo pulgar y el anular, la postura encorvada, la larga barba blanca salpicada de pequeñas gotas de saliva que habrían saltado y aterrizado allí en medio de la fiereza de la discusión, y se acordó de lo que más le había impactado de todo eso, porque nunca lo volvería a ver, las mejillas del hombre, arrugadas y cansadas prematuramente, recorridas por unos hilos casi transparentes de lágrimas. El rabino había llorado.


  Esa misma noche, reunidos en la mesa familiar, el aire era irrespirable y el silencio absoluto, solo interrumpido por el rechinar de los cubiertos sobre los platos. Nunca más se habló de Jaia y ella nunca había tenido la valentía de preguntar.


  Se acordaba de todo eso, esa tarde aburrida de shabat en la que sentía su cabeza como una gran caja metálica que todavía vibraba, cuando empezó a sonar el teléfono de la casa. Alguien había olvidado desconectarlo antes del comienzo del descanso. Era una falta grave a ojos del rabino porque rompería la tranquilidad y el silencio que el día reclamaba para la total y absoluta dedicación a uno mismo.


  El timbre agudo del aparato le sonó a Sheila amplificado por la resaca y supo que todavía tendría que contar diez tonos más de ese sonido afilado y cacofónico hasta que empezara a correr la cinta del contestador automático si es que la persona que llamaba no se rendía antes y cortaba.


  Pero sonó. El teléfono sonó cada uno de los diez tonos antes de dar paso a la grabación que saludaba en iddish, en hebreo y finalmente en castellano, de forma más breve y más cortante, al que estaba del otro lado de la línea. Nadie en la casa dijo nada, pero sabía que cuando finalizara el día de descanso su padre los reuniría a todos en mesa familiar para hablarles de la importancia de respetar las normas, la importancia de cumplir con los roles y obligaciones asignados a cada uno para cumplir sin errores con las cientos de tareas que se requerían dejar preparadas desde el día anterior para que el shabat realmente pudiera ser disfrutado como la ley judía lo exigía.


  Se escuchó el click analógico que dio paso a la grabación, pero nadie dejó mensaje.


  Y entonces empezó a sonar de nuevo. Nadie atendió. El rabino se acomodó mejor en la silla de su escritorio, su cara adquirió una expresión de fastidio, pero no movió la vista del texto que leía con fervor. Sheila estaba apostada en un sillón en diagonal a su padre. Le gustaba ese lugar porque era muy cómodo y podía admirar al rabino en silencio. Pese a las diferencias que sentía hacia él, lo amaba y lo admiraba con una extraña sinceridad que era en parte por el temor y el respeto que el hombre sabía imponer con su presencia.


  La tercera vez que comenzó a sonar el teléfono, el rabino depositó lentamente el libro sobre el escritorio, se sacó los anteojos de fino marco y cristal grueso que también apoyó sobre la mesa. Cerró los ojos, aspiró una bocanada de aire, movió un poco los brazos para devolverles la normal circulación de sangre luego de haber pasado horas sosteniendo fijamente el texto, y dejó al descubierto unos manchones recientes de transpiración en su camisa blanca.


  —Hija, ¿por qué no desconectaste la línea?


  Sheila estaba abombada, todavía rememoraba esas escenas familiares antiguas y las palabras de su padre la golpearon como si fueran una cachetada que la devolvía a la realidad.


  —Disculpe, padre, ¿qué me decía?


  El rabino suspiró conteniendo un rezongo.


  —¿Por qué no desconectaste la línea de teléfono antes de shabat? —dijo acentuando un tono floreado en sus palabras, buscando que la molestia que sentía en ese momento no se tradujera en un grito o una reprimenda que le hiciera romper con la obligación del descanso de shabat.


  —Perdone, no me di cuenta —dijo Sheila avergonzada.


  El rabino chasqueó la lengua, volvió a colocarse los anteojos y siguió con su lectura silenciosa mientras el teléfono seguía sonando. Esta vez, quien estaba del otro lado dejó un mensaje. Se identificaba como periodista de un diario y pedía que se comunicaran de modo urgente con él “por lo de la masacre” y a continuación dejaba un “pésame” y pedía disculpas por si no era la costumbre judía dar pésames.


  Sheila se inquietó.


  —Quizás deberíamos atender la próxima vez, padre.


  —Quizás deberías dejar de decir tonterías, hija —respondió el rabino sin apartar la vista del libro.


  El aparato volvió a sonar y volvió a tocarle el turno al contestador automático. En esa oportunidad nadie dejó mensaje, pero después siguió sonando y más gente se sumaba a pedir devoluciones de llamados mientras introducían una breve condolencia.


  Sheila se levantó del sillón y buscó a su madre que se entretenía leyéndole cuentos jasídicos a sus hermanos pequeños mientras volvía a empezar el timbre del teléfono.


  —Madre, estoy preocupada por estos llamados que estamos recibiendo, quizás deberíamos atender.


  La mujer que estaba sentada en un sillón de tres cuerpos en el living contiguo al estudio, rodeada de sus hijos sentados sobre la alfombra, le respondió, sin siquiera mirarla, que eso estaba prohibido.


  Pero entonces apareció el rabino que ya tenía bastante con toda la situación y le ordenó a su hija que desconectara el teléfono de una buena vez:


  —Esta molestia, que es claramente culpa tuya, está arruinando el descanso de toda la familia. Eso es peor que el hecho de que vayas y desconectes el aparato. Por lo tanto para que pueda volver la paz y la tranquilidad necesarias para el descanso de toda la familia, es indispensable que te encargues de enmendar tu error.


  Sheila asintió pero inmediatamente le contestó:


  —Pero padre, creo que deberíamos atender la llamada, parece ser algo importante. Nunca recibimos tantas llamadas.


  —De ninguna manera —cortó en forma seca el rabino y Sheila se resignó a cumplir la orden.


  Entonces sonó el timbre de la casa. Sonó varias veces y ninguna de esas veces nadie lo respondió. El rabino volvió a levantarse del sillón.


  —Me voy al templo, aquí es imposible cumplir con las obligaciones —dijo enojado.


  Salió raudo y bajó un piso por las escaleras.


  En la puerta de calle, un enjambre de personas alborotadas se amontonaba alrededor del portero eléctrico hasta que alguien vio venir su figura enfundada en tapado negro y sombrero también negro por el pasillo del edificio y gritó algo señalándolo. El rabino intentó ignorar a esa masa de gente y seguir su camino. Abrió la puerta con cuidado de no levantar la llave de modo tal de no hacer un esfuerzo y no tuvo necesidad ni siquiera de tirar de la puerta para abrirla, lo que le ahorró ese esfuerzo, porque la gente alborotada directamente la empujó con sus cuerpos intentando entrar en el hall de entrada del edificio. Las personas se le abalanzaron encima y comenzaron a repetirle preguntas a toda velocidad acerca de su hija muerta.


  Abrumado, descolocado, solo atinó a repreguntar de qué hija muerta le hablaban.


  —¡Jaia Lehrer de Waistein, rabino! ¡Su hija! —le gritó una mujer joven que tenía un micrófono con el logo de un canal de televisión. Más atrás, varias cámaras lo enfocaban esperando ese momento.


  El hombre se quedó quieto un segundo que se hizo eterno para todos y después gritó enojado:


  —¡No tengo, ni nunca tuve, una hija llamada Jaia! —empujó con su gran cuerpo a un periodista que había logrado atravesar el marco y entrar en el edificio, se aferró a la puerta de calle y la cerró de un portazo.


  Capítulo 5


  Sebastián


  Sebastián vio como el pecho desnudo de Celeste subía y bajaba con ritmo plácido. Dormía en su cama por primera vez desde que salían o mantenían esa relación a la que no se atrevía a ponerle nombre y que estaba signada por tiempos cortos y concretos. Era jueves, no viernes. Ellos se veían los viernes. Habían transgredido dos de las reglas que ella había impuesto. Ahora controlaba él los tiempos: era su casa, su departamento, su monoambiente desordenado. El sexo había sido más suave y delicado que otras veces; sin la violencia y la urgencia de las primeras noches. Se sintió inquieto. Saboreó la idea de avanzar en esa relación; ella le gustaba. Pero por otra parte era fría y cínica casi todo el tiempo y no parecía tener ninguna preocupación seria en la vida. Además vivía de la abultada billetera de su padre que le giraba plata a una cuenta de banco todas las semanas mientras aparecía en las revistas de actualidad mostrando su mansión. El gran Mario Sáenz de excelente familia y millones en negocios por todo el mundo. El día que se enterara que su hija predilecta desperdiciaba su herencia con un profesor de literatura desempleado y sensible, posiblemente sufriera un infarto.


  Se levantó molesto de la cama. Hacía calor. La pantalla de la computadora mostraba la página en blanco de Word con el cursor titilante. Tenía que escribir una nota acerca del furor de los libros digitales para una revista del interior que de vez en cuando le hacía pequeños encargos periodísticos y todavía no había podido encontrarle la vuelta. Era poca plata, pero era algo y sobre todo, lo mantendría ocupado unos días. Esa tarde había escrito y borrado unos diez comienzos distintos hasta que lo había sorprendido el timbre. No esperaba a nadie. Era Celeste.


  Estaba llegando el otoño pero todavía persistían las noches pegajosas y calurosas típicas de Buenos Aires, la Capital Húmeda del Sur. Caminó desnudo en círculos. Hubiera querido tener más espacio para no tener que ver cómo se le inflaba y desinflaba el pecho a ella. Por la ventana entraba un haz de luz de luna que ampliaba las sombras de los objetos y de las ramas de los árboles frente a su ínfimo balcón. Minerva dormía despatarrada en una silla.


  Quería dejar de fumar pero pensó en los cigarrillos y una vez que los evocó no pudo evitar agarrar uno y asomarse al balcón, desnudo como estaba.


  La calle estaba deshabitada y el silencio se interrumpió por el paso de una sirena en otro lado, posiblemente una ambulancia atravesando la avenida Corrientes a toda velocidad.


  Le gustaba estar así, solo, respirando el aire de la noche mientras fumaba en el balcón.


  Sintió que algo le tocaba la espalda y se sobresaltó. Celeste le pasó las manos por debajo de las axilas y lo abrazó. Apoyó la cabeza contra su espalda y le preguntó si no podía dormirse.


  —No.


  Ella le dio un beso en la mejilla y él tiró el resto del cigarrillo a la calle.


  —¿Tenés porro?


  Se sentía fastidioso. Sin mirarla, le dijo dónde podía encontrar.


  Celeste fue hasta la cocina y buscó en la vieja lata de galletitas que él le había indicado. Volvió, con el cigarro encendido colgando de los labios. Se paró al lado suyo, sosteniéndose en la baranda que daba a la calle y a la noche.


  El ladrido de un perro vecino era ahora lo único que interrumpía el sonido suave de sus respiraciones.


  Sebastián se dio media vuelta, fue hasta la computadora, se sentó, tipeó algunas palabras, una oración para comenzar la nota que tenía que entregar: “Los libros digitales ya no son el futuro, son el presente”. Le pareció inservible, la borró de golpe y apagó la PC. Se volvió a meter en la cama. Celeste seguía fumando en el balcón cuando cerró los ojos.


  Cuando se despertó, ella ya se había ido. Eran las diez de la mañana y lo que lo hizo despertarse fue el timbre del teléfono.


  Le dio un manotazo al tubo que cayó al suelo. Estiró el cuerpo y tanteó hasta que sus dedos se toparon con el aparato.


  Atendió con cansancio. Al otro lado de la línea una mujer mayor lo saludaba por el nombre.


  —Sebastián, ¿te acordás de mí?


  La voz le resultaba lejanamente familiar.


  —Soy Irma.


  Durante unos pocos segundos recorrió en la cabeza todas las Irmas que pudiera conocer pero no encontró ninguna, hasta que se dio cuenta.


  —¿Irma?


  —Sí, muchos años de no saber nada de vos.


  Ya sabía con quién hablaba. Carraspeó, se aclaró la garganta.


  —Casi diez años —dijo.


  —Me gustaría que vinieras a mi despacho —Sebastián supo que no era una expresión de deseo sino una orden.


  De ningún modo quería encontrarse con ella, no quería saber nada con todo eso, había pasado unas semanas horribles y ahora que el caso había dejado de aparecer todos los días en primera plana, ahora que estaba empezando a desprenderse de ese pasado, lo que menos necesitaba era volver a vincularse con cualquier cosa que tuviera relación.


  Dudó. Escuchó la respiración de la mujer al otro lado de la línea y pensó en algo para decir, alguna excusa. Ella se dio cuenta.


  —Por supuesto no voy a aceptar un “no” como respuesta. No acepté nunca una negativa, menos la voy a aceptar de vos en este momento.


  —Es que yo no creo tener interés en encontrarme con usted. Con todo respeto se lo digo.


  —No, no me lo decís porque yo no escucho estupideces. Willy te está esperando abajo con el auto.


  —Irma, no quiero que se ofenda, pero mejor no. Al menos, no ahora.


  —Me ofende que no me tutees, Sebastián. ¿Hay algo que te distancia de mí o es solo el hecho de que no querés venir a hablar de mi hijo muerto?


  Eso último lo demolió. Era descarnado y cruel, ¿pero qué podía recriminarle a la mujer? Tenía razón en todo. No quería ir a hablar con ella de su hijo muerto, de quien había sido su amigo durante años. Ella lo sabía y lo tenía agarrado.


  —Me lo debés. Y si no crees que me lo debés a mí, se lo debés a Hernán.


  Se mordió el labio. Minerva se estaba despertando, estiraba su cuerpo curvando la columna como si estuviera hecha de elástico. Pronto se le iba a acercar, lo iba a cabecear en el tobillo y le iba a pedir que le diera de comer a maullidos.


  Conocía a Irma hacía mucho tiempo y sabía con qué se enfrentaba. Era una mujer fuerte pero dura y fría que había criado a su hijo siendo una madre soltera y abogada exitosa.


  —Abajo, Willy. Ahora —dijo ella y cortó la comunicación.


  Podía resistirse. Podía no bajar, no subirse al Mercedes (¿seguiría siendo el mismo Mercedes negro modelo 1999? ¿Sería otro?) pero sabía que tarde o temprano la mujer iba a conseguir lo que se propusiera, todo lo que se propusiera. Y él no iba a poder negarse por siempre a ese momento, era algo que tenía que hacer.


  Se cambió rápido, “mejor terminar con esto cuanto antes”. Le sirvió la comida a la gata que lo perseguía maullándole por todo el departamento y bajó las escaleras. Apoyado contra el marco de la puerta abierta de un nuevo Mercedes negro estaba Willy. El hombre había cambiado muy poco desde la última vez que lo había visto. Seguía teniendo la misma cara curtida y la espalda ancha y rígida que recordaba. Un cigarrillo armado hacía equilibrio apretado entre sus labios. Seco, el hombre le estrechó una de sus manos grandes y callosas que apretujó la mano tímida que le devolvió Sebastián hasta hacerlo sentir que sus dedos se montaban uno arriba del otro.


  —Tanto tiempo —dijo el chofer con un tono que a Sebastián le pareció tenía más de satisfacción por saber que estaba allí para conducirlo a un lugar donde él no quería ir, que por la alegría del reencuentro.


  —Sí —respondió tímido. Se subió al asiento trasero del coche.


  El viaje le pareció perfectamente irreal. Llevó la mirada perdida por la ventana mientras atravesaban la ciudad con rumbo al centro, al tradicional despacho de Irma Levy de Waistein. Algunas cosas parecían no haber cambiado. Mujer y judía, había sabido ganarse un lugar en el sistema legal argentino a base de insolencia, a los codazos y con la ayuda del dinero que le había legado su padre, experto cortador de diamantes de la calle Libertad.


  El cielo estaba cargado de nubes grises y sintió un aire frío en los tobillos viniendo desde afuera.


  —¿Alguna novedad? —preguntó para decir algo pero se arrepintió apenas terminó de escuchar sus propias palabras.


  Willy masticó el resto de cigarrillo que sostenía en los labios, bajó la ventanilla del conductor y lo escupió a la calle.


  —Hace cuatro años la doctora expandió la sociedad. Ampliaron las oficinas. Un quilombo, nene —dijo el chofer parco para llenar ese espacio incómodo de silencio.


  Llegaron hasta el frente de un lujoso edificio de oficinas y el Mercedes se metió directo en un garaje que parecía un túnel interminable, hasta llegar al espacio que tenía reservado.


  Se bajaron del automóvil en silencio y caminaron hasta el ascensor. Sebastián sentía que cada paso que daba se acercaba más a algo que no quería enfrentar. El guardaespaldas introdujo una llave en el tablero del ascensor que subió directo hasta la suite privada del último piso. Las puertas se abrieron presentando un espectáculo maravilloso de mármol blanco y pisos encerados. Sebastián sintió que el brillo inmaculado, parecido al de un hospital de lujo, le asaltaba la vista con violencia. Willy tocó el timbre de la gran puerta con aplicaciones de marfil y guardas de oro puro. Sonó una chicharra que les indicó que la puerta ya estaba desbloqueada. Pasaron al salón contiguo, una sala enorme con una biblioteca alta que iba de pared a pared y del piso al techo, sillones tipo Chesterfield de cuero blanco inmaculado y algunas sillas que parecían muy antiguas, forradas en terciopelo rojo. Willy le señaló una con la cabeza y atravesó la siguiente puerta.


  Se sentó incómodo. No recordaba el lujo tan desmedido, evidentemente en esos años de no saber nada de la familia Waistein y de Irma Levy en particular, las cosas habían mejorado notablemente. En las paredes que no estaban forradas de bibliotecas, había cuadros con marcos dorados. Creyó reconocer un cuadro famoso, alguno que había visto en alguna reproducción o algún libro de arte. Intentó distinguir si se trataba de un Picasso o un Braque pero no tenía el ojo tan afilado para detectar ese tipo de diferencia.


  Estaba incómodo, sentía cómo las manos le transpiraban y encima el chofer no volvía para hacerlo pasar al despacho de Irma. No quería estar ahí. Todo le hacía pensar en muerte y dolor. El rojo terciopelo de los sillones, las figuras retorcidas del cuadro que ahora contemplaba obsesivamente intentando encontrar en eso la respuesta a la pregunta que lo había llevado casi de las narices hasta allá y que todavía no había sido enunciada formalmente.


  Pasados unos minutos, que se le hicieron interminables, la puerta volvió a abrirse y Willy asomó medio cuerpo. Le hizo un gesto para que se acercara y al oído le susurró:


  —La doctora va a recibirte. No la contradigas. El asunto de su hijo la tiene un poco sensible —y le dio una palmada en el hombro.


  Sebastián no se había esperado ese gesto del hombre, que por otra parte, le había parecido casi un nómade del desierto: árido y seco. La puerta se terminó de abrir para dar lugar a un estudio amplio de un blanco total, solo interrumpido por pequeños apliques de oro en el marco de una puerta que daba a un estudio contiguo. La decoración era minimalista con sillones y una mesa ratona en blancos y negros en un costado y al fondo un escritorio amplio desde donde dominaba una mujer más bien enjuta, con un perfecto traje sastre color gris ceniza, anteojos delgados de marco dorado y rodete tirante hacia el fondo de la cabeza. No levantó la vista de unos papeles que sostenía, lápiz en mano, mientras Sebastián se acercó a la silla que Willy le extendió frente a su escritorio. Como si nada, sin mediar palabra de bienvenida, la mujer le extendió un sobre papel madera.


  —Mirá esas fotos —dijo Irma mientras seguía analizando los documentos.


  Sebastián abrió el sobre y sacó el contenido que desparramó de su lado del escritorio. Sintió una repugnancia inmediata. Eran fotos inéditas del escenario de la masacre de la familia Waistein que no habían llegado a ningún medio de comunicación. Ni siquiera Crónica se hubiera atrevido a publicar esas imágenes: primeros planos de los cuellos cercenados de los niños, panorámicas de la barbarie, exhaustivas e indecentes fotos que mostraban con exactitud microscópica el modo en el que los clavos habían atravesado las muñecas y los pies de la mujer crucificada, el rostro estático de Hernán con gesto pacífico y la cara morada; se entremezclaban fotografías de la autopsia con otras del lugar de los hechos.


  —¿Por qué me muestra esto, Irma?


  —Quizás para que empieces a tutearme, Sebastián —se sacó los anteojos—, bien, ¿qué me decís?


  Nada. Eso le hubiera gustado responderle: “No tengo nada que decir”.


  —Irma, no sé qué querés que te diga. Lo siento mucho y lamento no haber podido estar durante el entierro, pero me pareció que no iba a ser apropiado.


  Era una mala estrategia pero era honesta: bajar la cabeza, pedir disculpas e irse lo más pronto posible.


  —Mi único hijo está muerto ¿y vos me venís a pedir disculpas por no haber ido a esa confederación de hipócritas y gente que no hubiera querido ver nunca? ¿Sabías que no me dejaron participar de los preparativos? Sus amiguitos enfermos de la cabeza, como lo estaba mi hijo, le hicieron toda una ceremonia. Hubo algunas discusiones, esa gente se la pasa discutiendo, unos decían que como se había suicidado no podía ser enterrado como judío, otros decían que sí. Aparecieron viejos amigos suyos que no tenían buena relación con sus nuevos amigos, todos enfermitos de negro, ¿entendés? En fin, fue una cosa espantosa pero ya pasó. No quiero hablar de eso. No te traje acá para que hablemos de eso —la mujer se acostó sobre el respaldo de la silla que se alzaba varios centímetros por encima de donde terminaba su cabeza.


  El estilo minimalista de negros y blancos empezó a resultarle opresivo, como si las paredes, los cuadros de la sala de espera, el chofer que leía una revista distraído en uno de los sillones de felpa color rubí del costado, el escritorio lleno de papeles, carpetas, y dos portarretratos donde aparecía una Irma, muchísimo más joven y feliz, acompañada de Hernán, y otra en la que aparecían los dos y Augusto Waistein, el padre que había fallecido cuando Hernán tenía solo cinco años, como si todo eso se le fuera a venir encima.


  —No te culpo —le dijo Irma—, pero los dos sabemos que Hernán nunca fue el mismo después del accidente.


  Lo sabía. Él había sido el responsable esa noche. Eso había ido a buscar: esa reprimenda a destiempo, esas palabras que habían quedado atrapadas en su momento porque no había sido el momento. Nunca había sido el momento. Todo esto que había pasado parecía una consecuencia directa de esa fatídica noche cuando eran todavía adolescentes.


  —Sé que él nunca quiso ir a esa fiesta —dijo Sebastián recordando la pelea que había tenido con su amigo.


  —Vos sabías que él había estado enamorado de Silvina.


  —Sí.


  —Y sin embargo le insististe en que te acompañara. Tu presentación en sociedad como su novio.


  —Sí. Eso hice. Le insistí, le hice un escándalo, un berrinche, “¿para qué están los amigos?” y todo eso.


  Supo que lo mejor era decirlo todo ahora. ¿Qué sentido tendría negarlo si había ocurrido y él había sido el responsable, el inmaduro? Pero habían pasado diez años. Una vida entera.


  —¿Por qué?


  —Porque era chico, Irma, porque Hernán era mi mejor amigo y yo no tenía la culpa de que Silvina me hubiera elegido a mí.


  —¡Pero sí sabías que eso lo iba a destrozar! Pobre, mi alma. ¿Sabés lo que te admiraba a vos? ¿Lo que te quería?


  Sebastián sintió una invasión de acidez en el estómago, el esófago, casi llegándole a la garganta. Por eso no había querido ir allá, a esa oficina, a ver a la madre de su amigo muerto.


  —Irma, lo siento.


  —Claro que lo sentís. Esa noche —dijo Irma y cerró los ojos— Hernán no quería ir. Pero decidió acompañarte igual, porque eras lo más importante para él. Decidió resignar su amor por Silvina, que en última instancia era lo de menos, resignar su propio orgullo, resignarse a que lo señalaran como el perdedor, el pobre idiota que iba a hacer el papel de payaso, solo por todo lo que te quería.


  —Y es un gesto que nunca olvidé.


  —Pero que ya no sirve de nada. No sirvió de nada.


  —Le robaste la mujer de su vida y después le robaste la vida entera.


  —¡Eso no es así! De ninguna manera le robé nada.


  Se hizo un silencio incómodo y por un momento pensó que la reunión se iba a terminar con esas últimas palabras suyas. Quería que se acabara pronto, pero no así. Así era mucho peor.


  —Hernán se subió al auto que vos manejabas borracho después de la discusión que tuvieron en la fiesta —dijo Irma con una cadencia tranquila en su voz—, y se subió porque lo volviste a obligar haciendo un espectáculo bochornoso. Y después casi lo matás.


  —Yo también casi me muero.


  —Pero saliste intacto —ahora sí sentía Sebastián que las palabras de Irma salían con el veneno del resentimiento. El hielo de sus ojos se derretía y unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Apretó los labios y le tembló la cabeza mientras intentaba contener el dolor, era una mujer acostumbrada a dar batallas más difíciles y no iba a permitir que ese chico, al que le había preparado la chocolatada hacía una vida atrás, la viera declinar.


  Miró alrededor suyo, el chofer seguía hojeando la revista con pinta de aburrido, un teléfono sonó en la habitación contigua y alguien lo atendió. Quiso distinguir quién hablaba o qué decía pero solo supo que era una mujer, probablemente una secretaria.


  —¿Para qué me trajiste? ¿Para esto? ¿Para humillarme y hacerme sentir mal? Lo lograste. ¿Me puedo ir ahora?


  Ella lo miró un segundo, lo analizó, se estaba replanteando el juego, decidiendo qué jugada sería más efectiva.


  —Esta es una conversación que nunca tuvimos. Fue el accidente, después ya sabemos lo que pasó: Hernán casi se muere y empezaron a venir esos cuervos de mierda, todos vestidos de negro, con esas barbas inmundas y los hilos que cuelgan de sus caderas y sus rulitos largos y toda su parafernalia. Ni mi abuelo que era un polaco pobre, bruto y supersticioso se vestía como se visten estos tipos de invierno con cuarenta grados de calor.


  Estaba fuera de control y se dio cuenta. Se serenó, volvió a su compostura habitual.


  —Lo hacían rezar. Ya sabés cómo fueron esos meses en la clínica. Los médicos decían que había perdido masa encefálica y yo estaba desesperada. Cuando un hijo tuyo está por morirse le abrís la puerta a cualquiera que te venga a ofrecer un milagro.


  Sebastián sabía todo eso, lo había visto, lo había vivido y había querido olvidárselo porque le había costado la amistad con su mejor amigo. Y ahora volvía.


  —Le lavaron el cerebro —dijo Irma. Tenía la mirada fija en algún punto lejano de la enorme habitación— y terminó haciendo lo que hizo.


  Volvieron a quedarse en silencio. Sebastián sentía una culpa lejana, se quería convencer una vez más de que no había sido el responsable de lo que había pasado. Eso lo había salvado todos estos años, pero ahora que Hernán estaba muerto había empezado a dudar de nuevo.


  —¿Y cómo el hecho de que haya entrado en esa secta judía puede haber tenido algo que ver con lo que pasó? —intentó desligarse de la marca.


  —Hablé con el juez interviniente. Viejo amigo. Van a cerrar el caso. Mi hijo y la loca de su mujer. Nunca llegué a conocerla. Hernán cortó toda relación conmigo cuando decidió meterse de lleno en esto de Tikvá no sé qué.


  —Zhitomir.


  —Eso. Van a cerrar la causa.


  —¿Por qué? —era una pregunta estúpida pensó, pero sabía que ella esperaba que le diera ese pie para seguir hablando.


  —Porque la Policía Federal no se va a meter a indagar en por qué estos judíos religiosos de mierda se mataron. ¿Para qué? Que los judíos resuelvan sus propias cosas y en definitiva no hay nada que investigar: fue un suicidio doble y bueno, mis nietitos a los que nunca conoceré fueron asesinados por su padre que de todos modos está muerto. No hay demasiado más que indagar.


  Estaba cansada.


  —Willy, traeme la chequera —indicó al hombre que se levantó de inmediato del sillón donde había permanecido leyendo una revista.


  Irma pensó unos segundos mirando al vacío y después volvió a enfocar sus ojos en Sebastián.


  —La vamos a hacer corta, ¿cuánto querés para trabajar para mí?


  La mujer lo tomó desprevenido, era lo último que se imaginaba, recibir una propuesta suya, en esas circunstancias.


  —¿Para hacer qué? —preguntó con cautela.


  —Necesito que te metas en esa secta, que conozcas cómo piensan, que vivas como ellos y que entiendas por qué mi hijo terminó como terminó.


  —Pero Irma, vos sabés que ni siquiera soy judío.


  La mujer había previsto esa respuesta.


  —Tu mamá es judía, eso te convierte a vos en judío.


  —Pero nunca tuve educación judía, ni creo en Dios. Justo con ortodoxos me voy a ir a meter, me van a sacar a las patadas.


  Irma lo miró con condescendencia y le dijo:


  —Eso es lo que ellos más quieren, Sebastián, que pibes como vos o como mi hijo que fueron educados en tradiciones liberales y ateas, pibes que no tienen ninguna relación con la religión y menos con el judaísmo, se metan con ellos. Y si tu mamá se llama Rabinovich de apellido, eso ya es suficiente para que te abran las puertas de par en par.


  Dibujó un número en un cheque.


  —¿Cuánto querés?


  Pero él no quería. Esa era la verdad. El plan le parecía estrafalario y no tenía ninguna intención de mezclarse en nada que tuviera que ver con todo eso. Le dijo un número exageradamente alto, tan alto que la obligaría a ella a desestimarlo y así ahorrarse tener que decirle que no.


  —¿Vos te pensás que todo esto lo gané pagando cheques a estafadores morales? Te voy a dar esto —le dijo extendiéndole el cheque— es un adelanto. Cuando termines el trabajo te doy otro igual.


  Era muchísimo dinero. Demasiado. No tanto como él había pedido pero eso ya era una exageración total.


  Hizo un cálculo rápido y se dio cuenta de que podría pagar sus deudas y, si ajustaba un poco sus números, vivir un año entero sin tener que trabajar. Podía dedicar ese año a escribir, tomarse el cheque de Irma como una beca, ella iba a ser su mecenas. Y después, cuando terminara el trabajo, que no podía tomarle demasiado tiempo tampoco, otro cheque igual que le iba a dar más comodidad y holgura en ese año sabático.


  —Suponiendo que aceptara este cheque, ¿alguna sugerencia acerca de por dónde empezar? —dijo Sebastián cruzándose de brazos.


  Irma pensó un instante y dijo:


  —Sos una persona inteligente, vas a saber cómo hacer. Pero no vayas directo. No empieces preguntando por él ni por su mujer, ni sus hijos. El rabino que lo metió, supe que se mató en un accidente de autos al poco tiempo de meterlo. Irónico, ¿no?


  Sebastián no tenía nada que responder a eso. Se quedó callado.


  —Tampoco supe que haya hecho amigos. Perdí contacto con mi hijo poco tiempo después de que empezara con estos locos. Lo que quiero es que me informes del funcionamiento de Tikvá. Quiero saber cómo hacen para lavarles el cerebro a los jóvenes. Así vamos a poder prevenir que otros caigan en sus redes de mentira. Acercate a alguna de las actividades que hacen, tengo entendido que tienen diversos “centros de Tikvá” o “centros de esperanza” o algo así, no sé, fijate. Allí realizan actividades: charlas, conversaciones con empresarios exitosos, organizan viajes gratis a Israel para los chicos, con ese tipo de miserias los compran. Investigalo, para eso te estoy pagando.


  Lo pensó un instante más. Un año sin tener que trabajar y una tarea tan sencilla. Y el recuerdo de Hernán, y lo que había pasado por su responsabilidad.


  Un trabajo simple y podría pagarse una limpieza de culpa con la plata de Irma.


  Tenía que ser un tonto para rechazar la oferta.


  Capítulo 6


  Sheila


  Sheila no estaba escuchándolo, pero sabía lo que le estaba diciendo; de todos modos no podía ser muy diferente a lo que le hubiera dicho otro como él. Era cierto que este muchacho en particular, el que tenía enfrente, rígido y formal, con la espalda inmóvil como si estuviera sostenida por una varilla apuntaladora, era una joven promesa rabínica, pero eso no hacía muy distinto lo que le pudiera estar diciendo.


  El sombrero estaba apoyado sobre la mesa y el saco colgaba del respaldo de la silla. La delicada corbata de seda negra con pequeños detalles blancos sobresalía por encima del chaleco color crema que se pegaba a la camisa blanca como si fuera todo parte de una segunda piel. La kipá simple, sin inscripciones, le abarcaba casi la totalidad de la cabeza y disimulaba las entradas de una calvicie prematura. Tenía las manos cruzadas frente al cuerpo, casi inmóviles y pegajosas; brillaban ante el reflejo de la luz.


  Sheila hubiera podido adivinar cada detalle aburrido de esa cena sin tener que estar en ella. El muchacho, que seguía hablándole en tono monocorde, había nacido y crecido en el país pero había pasado los últimos años estudiando en la Yeshivá de Jerusalén de Tikvá Zhitomir donde había logrado destacarse como una gran promesa talmúdica. Estaba de paso por Buenos Aires, en buena medida, para arreglar su casamiento con ella. Eran primos lejanos y era la primera vez que se veían. El casamiento ya había sido acordado entre los padres de ambos luego de un discreto proceso de emparejamiento, solo restaba que los jóvenes se conocieran y conversaran algunas veces antes de la ceremonia.


  Sheila no lo escuchaba pero sabía que se jactaba de sus conocimientos de la Torá y de su vida dedicada al estudio. Ella, en cambio, se concentraba en la ondulación de los bucles de sus peyes y en el remolino laberíntico de su barba que se extendía varios centímetros más allá de su rostro. Quería ver algo fascinante en eso al menos, pero no lo lograba: no era nada nuevo.


  —Los sionistas son enemigos del pueblo judío —dijo categórico Mendel.


  ¿Qué esperaba provocar en Sheila con eso? No era nada que no hubiera escuchado cientos de veces. Quizás Feldman quería mostrarle en su castellano mechado con palabras en iddish y hebreo que era el hombre indicado para ella: un judío piadoso, una promesa de autoridad rabínica que no se corría ni un ápice del discurso duro de Tikvá Zhitomir.


  —Cuando vivamos en el barrio de Mea Sharim, en Jerusalén, no serviremos al antijudío Estado Sionista y nuestros hijos no servirán en su ejército genocida —siguió.


  ¿Qué era todo eso? ¿Seducción? ¿Para que la necesitaba si su casamiento iba a producirse de todos modos? Los análisis de compatibilidad genética realizados de forma confidencial en Dor Yeshorim habían dado resultado favorable. Esto significaba que si bien la mezcla de sus sangres de un mismo origen haría que su descendencia fuera más propensa a sufrir algunos trastornos de salud, las probabilidades de que sufrieran las más degenerativas y terribles como el Tay-Sachs eran pocas, aun a pesar del parentesco de primos lejanos que los unía. “El judaísmo ortodoxo es una pequeña gran familia” pensaba Sheila. “El 40% de los judíos ashkenazim descendemos de cuatro únicas mujeres. El 60% restante de otras ciento cincuenta mujeres. Somos todos más o menos primos. La cuestión es, si en definitiva, no descenderemos, él y yo, de la misma” seguía el hilo de su pensamiento recordando unas líneas sobre genética judía europea que había leído en un libro prohibido, que había llegado de contrabando a sus manos, gracias a su profesora preferida de la escuela secundaria.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que su primo, el hombre sentado al frente suyo, estático y serio, con una mirada despojada de toda emoción, estaba esperando que ella le respondiera algo respecto del Estado Sionista, aunque más no fuera un asentimiento precavido. No tenía nada que responderle ni interés por el tema.


  En la mesa, los platos servidos contenían los restos desperdigados de papa suelta de los varénikes y el pastrami que habían cenado luego de la sopa pollo y kneidalaj. El plato de Sheila todavía atestiguaba una pieza entera sin tocar. Tenía menos hambre que ganas de estar ahí en ese momento.


  —¿No te parece? —dijo el rabino y se aclaró la garganta.


  “Si no querés hacer algo, una excusa es tan buena como cualquier otra.” El proverbio iddish resonó en la cabeza de Sheila. Se excusó para ir al baño y desapareció de la mesa. Caminó y se detuvo un segundo bajo el marco de la puerta, de forma automática empezó el rezo en el que se agradece a Dios por haber dispuesto los orificios corporales necesarios para tener una vida saludable pero se detuvo cuando se dio cuenta de que estaba actuando como una autómata, que no tenía intención de hacer nada más que salirse de ese momento tenso al lado de ese hombre que no le interesaba.


  Se miró al espejo y vio la cara de una mujer. Ya no era una nena, era una mujer que en las últimas semanas había tenido que contener el dolor de haber perdido por segunda vez a una hermana sin siquiera haber podido despedirla. Ni antes ni ahora. Nunca había podido volver a decirle algo a su hermana. Solo que esta vez era más definitivo y terrible, y en su casa no habían respetado el duelo ni cumplido con las tradiciones que obliga el respeto a los muertos: no se habían rasgado las vestiduras, no se habían tapado los espejos, no se había recitado ningún kaddish, simplemente la vida había continuado de forma cotidiana, como si nada hubiera ocurrido.


  No había recibido información acerca de los acontecimientos. El tema había sido vedado completamente en su casa. Su padre había retornado a su actividad habitual sin inmutarse y nadie se había atrevido a sugerirle lo contrario dentro de la comunidad. Incluso el grupo más cercano de rabinos con autoridad en la congregación que comandaba, había establecido una especie de círculo íntimo de protección para que ningún periodista insidioso o anónimo perspicaz pudiera acercarse lo suficiente para preguntarle por una hija a la que había desheredado, excomulgado mediante un decreto rabínico, por motivos que nadie conocía ni se atrevía a preguntar. Para su padre, su hermana nunca había existido. Pero ella la había conocido, la había querido, la había tenido cerca y no podía olvidarse de que había existido solo porque los motivos ocultos de su padre así lo habían decretado. Y ahora estaba obligada a estar en esa situación que no le interesaba, teniendo que escuchar la voz monocorde y tediosa de su pretendiente, forzada a casarse con un hombre al que no amaba ni amaría nunca, porque el amor romántico es una casualidad absoluta en las comunidades ortodoxas, como a la que ella pertenecía, que arreglan sus matrimonios por conveniencias familiares, económicas, políticas y como resultado de los consejos chismosos que oficia la casamentera.


  Abrió el grifo y dejó correr un poco de agua. Luego se mojó la mano, se la pasó por la cara y salió del baño. No pasó por la mesa donde la joven promesa rabínica, primo lejano y prometido la esperaba paciente, sino que evitó pasar cerca suyo y que la viera hasta alcanzar la salida del restaurante.


  —Si no querés hacer algo, una excusa es tan buena como cualquier otra —repitió esta vez en voz alta.


  Algo había pasado con su hermana y ella lo iba a averiguar. Aunque primero tuviera que averiguar por qué su padre había borrado su nombre del libro de la vida.


  Capítulo 7


  Sebastián


  Pasó los siguientes siete días encerrado en su departamento, casi sin salir. Apenas pisó la calle para algunas excursiones de aprovisionamiento de comidas ya hechas.


  El cheque que le había dado Irma descansaba sobre su escritorio debajo de un libro de matemática aplicada que no sabía cómo había llegado hasta ahí.


  Se había arrepentido de aceptar el trabajo apenas había puesto un pie afuera del estudio. Después, se había obligado a considerar todo el asunto de nuevo, se había convencido de hacerlo por la plata y después, apenas había puesto un pie dentro de su casa, se había vuelto a arrepentir. Había dejado el cheque bajo el libro y se había tirado en la cama a pensar el asunto sin llegar a ninguna conclusión.


  El encierro lo hacía pensar mejor. Apagó el celular y programó el teléfono de línea para que derivara al contestador automático después del primer tono. Respondió solo a su madre las dos veces que lo llamó durante la semana. Recibió también un mensaje de Gustavo; su hermano le había hablado rapidísimo y con notable fastidio, pidiéndole que volviera a salir de su casa porque su madre, que era la madre de los dos en definitiva, lo estaba jodiendo mucho y que al menos lo hiciera por ella. Sebastián sentía que exageraba, pero ya conocía cómo era todo eso y sabía cómo ella llevaba las riendas de su familia. Gustavo era el hijo más cercano, pero Sebastián era el preferido y eso también lo hacía la víctima preferida de sus ataques de paranoia.


  Celeste lo había llamado una vez también pero no la había atendido ni le había respondido la llamada. Sabía que estaba matando la débil relación que tenían, pero no le importaba.


  Durante una semana fueron él, el cheque que amenazaba sensual desde el escritorio, la gata y la Wikipedia abierta las veinticuatro horas. La información acerca de Tikvá Zhitomir no era mucha ni muy interesante. Al final de la semana, completando lo que había leído en la enciclopedia online y otras fuentes de la web, había llenado unas diez páginas de anotaciones en un cuaderno. Abrió un nuevo documento en Word y escribió:


  Tikvá es un desprendimiento de la rama jasídica del judaísmo. El jasidismo surgió en Europa del Este hacia mediados del siglo XVIII de la mano del carismático rabino Baal Shem Tov. El enfoque renovador que este rabino le impuso a la ortodoxia judía tuvo que ver con una puesta en escena de la felicidad, la fiesta, la alegría y la aplicación práctica de principios cabalísticos, de un tal rabino Isaac Luria, en tiempos en los que las comunidades judías de Europa habían sido diezmadas y desmoralizadas por matanzas y pogroms.


  Luego de la muerte del fundador del jasidismo, sus seguidores se desperdigaron por toda Europa oriental, tomando, por lo general, el nombre del pueblo o ciudad donde se establecieron. La Segunda Guerra Mundial acabó con la mayoría de los grupos jasídicos.


  Tikvá Zhitomir es una de las que sobrevivieron. Fue fundada por el sabio rabínico Josef de Lemberg (1743-1803) y logró persistir hasta la actualidad.


   


  A Sebastián le había interesado particularmente el nombre que había elegido para su corte jasídica: Tikvá, esperanza en hebreo, tenía que ver, según algunas fuentes, con un optimismo muy activo en la llegada del Mesías.


  No había encontrado mucha información relevante sobre la historia de Tikvá, era poco lo publicado en internet, iba a tener que buscar en alguna biblioteca y sabía dónde podía intentarlo, pero no estaba todavía decidido a seguir con todo eso. De todos modos había dedicado un día entero a estudiar y leer en detalle la genealogía de seis generaciones de rebes o líderes de Tikvá Zhitomir. Había comenzado por la mañana con un pedazo de pizza fría y un café leyendo la biografía en internet de Josef de Lemberg, y para el mediodía ya había leído la biografía sintética de las tres generaciones que habían seguido al patriarca, el establecimiento relativamente próspero y pacífico en Zhitomir donde no fueron molestados durante casi un siglo. Para la tarde había llegado al sexto y último rebe designado de Tikvá, Shmuel Abraham Josefson Bumen que había muerto en 2005, dos días después de cumplir los cien años. Bajo su liderazgo, Tikvá había experimentado una enorme expansión territorial y una necesaria adaptación al mundo moderno. Claro que siempre dentro de los límites de la ortodoxia.


  Estaba terminando de leer acerca de la vida del sexto rebe de Zhitomir, cuando notó que desde el balcón ya no llegaba la luz de la tarde. Se levantó de la silla frente a la PC, dio unos pasos y acarició a la gata en el cogote, que se dejó hacer plácida mientras ronroneaba. Miró una vez más el cheque sobre el escritorio y consultó la hora en el reloj que colgaba sobre su cama. Revisó la fecha en el calendario de la computadora: 1° de marzo.


  Sabía que a la caída de la tarde los Centros de Esperanza Tikvá de toda la ciudad solían tener actividades para jóvenes entre los 20 y los 35 años.


  Pensó que necesitaba salir de su encierro y que ir a ver cómo era una de esas reuniones podría ser una buena oportunidad para aproximarse de forma discreta a Tikvá Zhitomir. Lo pensó un rato más. El cheque sobre la mesa. Lo miró fijamente. Bien podía pulir las notas que había tomado esa semana leyendo de internet, agregarle algunos párrafos inventados, hacer parecer más atractivo el texto y entregárselo a Irma. En definitiva era lo que le había pedido: un informe acerca de las características de la secta religiosa en la que había caído su hijo antes de masacrar a su familia y suicidarse.


  Se insultó por lo bajo, agarró un saco y abrió la puerta de su casa. Una semana entera que había pasado leyendo sobre el jasidismo y Tikvá Zhitomir; el cheque sobre la mesa; todo eso podía no ser tan importante, pero el recuerdo de su exmejor amigo cayendo en el lavado de cerebro después del accidente; le debía a su memoria algo más que un informe hecho a desgano. Iba a ir esa noche, iba a ver un poco de qué se trataba todo eso y después iba a escribir un informe completo y se lo iba a presentar a Irma.


  Parecía fácil.


  Salió a la calle.


  Capítulo 8


  Sheila


  El castigo había sido leve. De eso estaba segura. Mientras lo estaba haciendo, no había pensado en las consecuencias que podía tener dejar a su pretendiente, un joven que cotizaba tan alto en la comunidad de Tikvá Zhitomir, plantado en uno de los restaurantes kosher más vistosos de Buenos Aires. Solo un rato más tarde, cuando había vuelto sola a su casa, había empezado a cobrar conciencia de lo que había hecho. Se representó la cara iracunda de su padre y tuvo miedo. Lo recordó la tarde en la que había perdido a su hermana, ese día interminable en el que habían discutido el rabino y su hermana mayor y que había terminado con Jaia yéndose de sus vidas. Pero esta vez no había hecho algo tan grave, aunque se preguntaba qué podría haber sido lo que había hecho su hermana para despertar tanto odio de su padre.


  Solo se dio cuenta de que no había sido tan grave cuando comprobó que el rabino, al regresar de su día en el templo, en vez de gritarle la llamó a su escritorio y con voz cansada y evidente fastidio le dijo que iba a tener que pasar el resto de la semana ayudando en el templo de su tío. El quinto de los cinco hermanos Lehrer, el único que vivía también en la Argentina. El resto estaba disperso por el mundo: Israel, Estados Unidos e incluso el más chico era enviado del rebe en Hong Kong.


  El rabino Abraham Lehrer llevaba adelante el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir y todos los días desarrollaba diversas actividades por lo que un poco de ayuda administrativa siempre era bienvenida. Sheila no se sentía cómoda con su tío. Nunca lo había dicho, pero su padre lo habría percibido y por eso la mandaba con él cada vez que la tenía que castigar; sabía que él no dejaba nada librado al azar. También sabía que si tenía que dar una lección, intentaba hacerlo de modo tal que al mismo tiempo terminara sirviendo a otros judíos. Castigar a su hija mandándola a trabajar con su tío era una situación ideal: el castigo se terminaba transformando en una forma de justicia social, una forma de tzedaká.


  Sheila no sabía qué era lo que no le gustaba de su tío. Quizás eran algunas de las historias que se contaban de él durante su período como enviado del rebe en Bogotá. Historias oscuras, apenas susurradas en los pasillos que lo presentaban como un inmoral descarado con tal de atraer jóvenes a Tikvá Zhitomir. La historia más persistente señalaba que el rabino había sabido hacer ojos ciegos en algunas cenas de kabalat shabat llenas de judíos frei, seculares, que estimuladas por la canilla libre de vodka y la sangre caliente tropical habían terminado en orgías innombrables en las mesas del templo que él comandaba. Pero era tan espantoso e inimaginable que algo así hubiera ocurrido realmente bajo los ojos del respetable rabino Abraham Lehrer, que todo lo que se decía se decía en voz muy baja, fragmentaria y temerosa.


  Trató de no pensar en esos rumores que seguramente tenían un origen malintencionado, de dañar a la familia que conducía la comunidad más grande de Tikvá en Latinoamérica, cuando entró al Espacio Joven. Su tío la saludó respetuoso y alegre, era un hombre carismático y seductor.


  —¿Podrás ayudar en la cocina? —le preguntó.


  Sheila asintió.


  —Perfecto, ese es el lugar que deben ocupar las mujeres.


  Esperaban mucha gente esa noche, tenían una conferencia especial de un rabino joven, enviado del rebe de Zhitomir en Posadas que estaba de paso por Buenos Aires.


  —El rab Isaac Selzter nos honrará con una conferencia magistral acerca de matrimonio entre judíos —le dijo su tío mientras la llevaba para la cocina— quizás deberías escucharlo.


  Esa sugerencia le molestó. Había algo en el tono de la voz con el que se lo había dicho. Quizás era simplemente el desagrado que le generaba como persona. ¿Acaso su padre le habría contado que había dejado a Mendel Feldman plantado en el restaurante? Sin lugar a dudas. Y si no había sido su padre, algún otro chismoso. Ese tipo de cuestiones llegaban a saberse de forma inmediata en la comunidad. Sintió que su cuerpo estaba expuesto, que todos sabían todo de ella, que incluso su correría nocturna de hacía unas semanas cuando había violado shabat del peor modo, todo eso alguien lo sabía dentro de la comunidad y en algún momento le sería recriminado. Ahora era un comentario, suave pero a la vez áspero porque venía de ese hombre, apenas una sugerencia, algo dicho al pasar, pero si seguía con sus pequeñas rebeldías, intuía, iba a sufrir una presión más intensa y asfixiante. Sabía que estaba jugando en el límite, que se deslizaba por el filo del cuchillo, como uno de esos cuchillos tan afilados y sin mella alguna (porque si la tuvieran ya no servirían para cortar la carne de forma kosher) que acomodados encima de la mesada de la cocina la invitaban a ayudar en la preparación de la comida para los aproximadamente doscientos jóvenes que su tío le dijo estaban esperando recibir esa noche.


  El rabino aplaudió para llamar la atención de las dos mujeres que trabajaban en la cocina.


  —Atención, esta es mi sobrina Sheila, las va a estar asistiendo y supervisando esta tarde. Yo tengo muchas cosas de las que encargarme todavía, cualquier cuestión, pueden confiar en su criterio —dijo el rabino.


  Antes de salir de la cocina, la llamó a un costado:


  —Cuidá bien que se conserve el kashrut, con estas shiksas nunca podés confiar al ciento por ciento.


  Sheila asintió con la cabeza. No le gustaba que su tío la pusiera en ese rol y no le gustaba que contratara no judíos solo porque eran más baratos y que después desconfiara de ellos. Eran exactamente ese tipo de actitudes las que le generaban repulsión.


  El rabino la miró fijo un instante y salió de la cocina.


  Sheila se acercó tímida a la mesada donde las mujeres trabajaban sin decir palabra.


  —Hola. Ustedes sigan en lo suyo.


  —Juana —dijo la más grande de las mujeres. Era robusta, el pelo acusaba algunas canas marcadas y desprolijas que se ensortijaban en un mechón que caía discreto a los costados de la cara—, ella es Marisa, mi hija —señaló a la otra, una muchacha que debía tener la misma edad que Sheila pero que parecía más chica. Era flaca y escuálida y miró al piso cuando la presentaron.


  —¿Quieren que las ayude con algo?


  —No hace falta, señorita, ya nosotras nos arreglamos.


  —Claro, no es la primera vez que trabajamos para tu tío —agregó Marisa.


  Del vestíbulo comenzaron a escucharse voces, la gente empezaba a llegar. Sheila pudo percibir el vozarrón fuerte de su tío que cuando se encontraba rodeado de judíos frei se calzaba el traje de la simpatía y la descontractura. Ese era el método que tenía para reclutar. Todo rabino de Tikvá Zhitomir tenía su método, su modo de acercarse a los judíos que no observaban los seiscientos trece preceptos que la Torá le exige a todo judío para intentar ir, poco a poco, conquistando su alma. Algunos adoptaban una postura rígida, el más duro comportamiento y observancia milimétrica de los preceptos seducían a los que estaban desmoralizados, a los quebrados espiritualmente, en crisis, quienes se habían quedado sin dinero o sin familia o habían sufrido algún trauma muy grande y no tenían un sistema de valores que los pudiera sostener. Pero a los jóvenes había que seducirlos con globos de colores y eso es lo que hacía su tío Abraham: se mostraba liberal y abierto (aunque no dejaba de cumplir con los preceptos), y hasta payasesco, con tal de parecer un rabino simpático para los desconfiados adolescentes que se acercaban a su Espacio Joven. Esa era otra de las características del rabino que la ponían de mal humor. Ella podía ver la tensión, la cara oculta detrás de esa máscara de falsa liberalidad.


  —¿Querés probar uno? —Juana le extendió un knishe recién horneado—. La gente ya está llegando y después el rab se enoja si no está todo como él quiere.


  Sheila tomó el bocado que le extendía la mujer, chocó levemente sus dedos con los de ella, los sintió gastados, con la piel curtida y dura. Se preguntó si era así porque no era judía y dio un delicado mordisco a la masa. Estaba bien, de hecho estaba muy bien. Mejor que como lo hacía su madre. Cuando se ponía nerviosa le venía a la cabeza alguna frase en iddish o una enseñanza del rebe: “Un judío debe ser asistido con mano ligera pero también firme, para poder hacer surgir de su interior el judaísmo, comenzar a cumplir con los preceptos y construir así la casa para el Mesías en la Tierra”. Eso había dicho rab Shmuel Abraham Josefson Bunem, el rebe de Zhitomir. A las mujeres no se les enseña en profundidad la Torá, eso es trabajo de hombres, pero tenían que saber, y su padre se había ocupado bien de que ella lo supiera, lo básico de las enseñanzas de su rebe.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Marisa agarrándola del brazo.


  Sheila se despabiló.


  —Estabas tan quietita, como si te hubiésemos envenenado —madre e hija pegaron una carcajada. A Sheila no le pareció nada gracioso; por el contrario, le dio un poco de miedo. Esas manos gentiles habían amasado el knishe que ella estaba comiendo. Se sentía rara.


  —No te preocupes, no le pusimos nada —dijo Juana adivinando la desconfianza en la expresión de la muchacha.


  Sheila nunca hubiera imaginado siquiera que una gentil en la cocina pudiera jugar esa pasada al rabino, arruinar su cumplimiento del precepto que indica que los judíos deben comer kosher y estropearle a todos esos jóvenes que estaban llegando su camino de reencuentro con su verdadera esencia.


  —¿Qué gusto tiene el jamón? —preguntó Sheila sin esperar una respuesta.


  —Querida, ¿qué pregunta es esa? Tenés que probarlo —dijo Juana en tono campechano.


  Marisa siguió:


  —Hace años que trabajamos para tu tío —levantó una bandeja de knishes crudos y la colocó en el horno caliente mientras sacaba de adentro otra bandeja similar con los bollos ya cocidos—. Él nos enseñó paso a paso lo que hay que hacer y viene a decir la oración que hay que decir antes de que empecemos a cocinar. Además, siempre hay alguno “de ustedes” que nos supervisa.


  Sheila la escuchó en silencio, no le gustaba eso. No le gustaba el “nosotros” contra “ustedes”, y cuando se dio cuenta de que estaba pensando así, no le gustó estar pensando eso.


  Por la puerta de la cocina volvió a aparecer el rabino:


  —¡Vamos, vamos, que tienen que salir esos pletzalej, ya llegaron los chicos y ya saben cómo son, si no les damos algo rápido se nos van!


  Marisa tomó una bandeja con una cantidad de sándwiches de pastrón y pepino que Sheila no pudo calcular ni entender cómo habían llegado tan rápidamente hasta allí y salió a la sala donde la apoyó en una mesa. Un muchacho pelirrojo y gordito que esperaba ansioso se arrojó encima de los primeros sándwiches y a él le siguieron otros que se habían ido agrupando en un rincón.


  El bullicio era fuerte ahora que había por lo menos unos cincuenta invitados. Se conocían entre ellos, la mayoría iba por la promesa del “viaje de estudios” como lo llamaba su tío al viaje a Israel que les regalaba a quienes concurrían con asistencia perfecta a un mínimo de tres encuentros semanales nocturnos. Ese era el mejor truco de su tío y de unos cuantos otros rabinos a cargo de Centros de Esperanza: regalaban viajes a centros espirituales de Tikvá. La visita a la tumba del rebe de Zhitomir en el cementerio de Safed en Israel, cerca de la tumba de Isaac Luria, era un viaje casi obligado para cualquier fiel de Tikvá. Varios rabinos de Zhitomir, que trabajaban con públicos juveniles, organizaban viajes colectivos a la residencia en vida del rebe y su tumba, y eran muchos los adolescentes que se veían seducidos por unas vacaciones baratas por Israel.


  El rabino atravesó la puerta de la cocina:


  —Sheila, te necesito en la recepción. Está entrando mucha gente nueva y necesitamos reforzar el sector de toma de datos —dijo agitado.


  Melanie, la encargada, se veía claramente sobrepasada por una embestida de nuevas caras que se habían acercado esa tarde.


  No le caía bien la recepcionista. Era una baal teshuvá, una “reencontrada con la verdad”, el modo en el que se conocía a los judíos que habían estado alejados de la práctica ortodoxa y que habían “vuelto a sus raíces”. Eso la hacía especialmente inquisidora. Como todos los que encontraban la verdad, era obsesiva y meticulosa y para peor, había sido alumna del rab Abraham. Sheila sospechaba que en alguna ocasión Melanie la había traicionado comentándole algunas de sus pequeñas digresiones a su tío.


  —Me dijo el rabino que necesitás ayuda.


  La recepcionista le devolvió una mirada torcida.


  —Puedo sola, pero si el rab Abraham te pidió que me des una mano, podrías ir repartiendo estas planillas de inscripción. La conferencia del rab Selzter trajo mucha más gente de la que estábamos esperando.


  Era cierto: había una multitud subiendo por las escaleras y esperando completar sus datos para pasar al salón.


  Sheila tomó un pequeño pilón de planillas y empezó a repartirlas entre la gente que hacía la cola. Caminó con la mirada casi pegada al piso para no cruzarse con los ojos de un hombre. Sabía que Melanie, a pesar de estar sobrepasada por la situación y las decenas de adolescentes que la rodeaban extendiéndole planillas completas o pidiéndole precisiones acerca de algún dato que tenían que completar en el papel, la estaba observando y tenía que mostrarse respetuosa de su compromiso casi acordado con el rabino Mendel Feldman. Lo que menos necesitaba en ese momento era que la recepcionista le fuera con el chisme de una sonrisa o una mirada sospechosa de sensualidad regalada a alguno de esos judíos no observantes que se disponían a uno de sus primeros encuentros con el judaísmo auténtico.


  —Disculpame, es la primera vez que vengo acá y no entiendo bien qué tengo que hacer —Sheila levantó la vista con fastidio y la dirigió hacia el lugar de donde había venido la voz.


  Buscó entre el bullicio intentando identificar a la persona que le había hecho el comentario; se detuvo cuando lo vio a Sebastián que le dedicaba una amplia sonrisa.


  Había sentido una leve satisfacción en imaginarse respondiendo con desgano y mal humor a la pregunta, un pequeñísimo sabotaje que podía permitirse, pero ese muchacho la dejó paralizada.


  —¿Estás bien? Te decía que no sé cómo tengo que hacer para ingresar.


  —Sí, sí. Disculpame. A ver, dejame ayudarte —tomó la planilla que le había entregado y dibujó una pequeña estrella de David en el campo que decía “Apellido de madre”—. Acá tenés que poner el apellido de tu mamá. ¿Es judía? —preguntó con algo de vergüenza.


  —¿Mamá? Sí.


  —Perfecto —dijo y le devolvió la planilla, volvió a bajar la vista y siguió su camino con paso apurado mientras sentía que la sangre le subía a la cabeza.


  —¿Pero qué más tengo que hacer?


  —Que alguien que ya la haya llenado te ayude —respondió a toda velocidad Sheila y se perdió en el fondo, entregando las planillas que le quedaban a los que todavía seguían haciendo la fila.


  No estaba acostumbrada a esas sensaciones. Toda su vida había visto a los mismos hombres y habían sido todos de su familia. Había dejado de tener trato con otros chicos apenas había cumplido doce años. El colegio secundario de la comunidad contaba con un edificio para varones y otro diferente para mujeres y desde entonces solo se había encontrado con sus amigos de la infancia en el templo, observándolos desde el piso de arriba de la sinagoga.


  Ahora ese hombre al que no conocía y había visto por primera vez, le estaba generando sensaciones que no había conocido hasta ese momento. Ningún otro invitado de su tío o de las fiestas que organizaba su propio padre, nunca, le había resultado atractivo o le había despertado esa serie de sentimientos extraños y fascinantes que sentía y que se arremolinaban bajo su piel. Era una mezcla de vergüenza y adrenalina recorriéndole las venas.


  No sabía qué hacer. No podía ni siquiera soñar con decirle algo de forma directa a ese muchacho. Tenía un compromiso y ese no era el hombre con el que tenía que casarse y además, ella era la hija de uno de los rabinos más importantes de Tikvá Zhitomir en Latinoamérica. Debía dejar de pensar en rebelarse y aceptar la vida que le esperaba, casarse con Feldman, darle muchos hijos y ocuparse de mantener un hogar judío.


  Volvió al escritorio de recepción donde ayudó a Melanie a ordenar los papeles. La conferencia ya había comenzado y lo que hasta hacía unos minutos había sido un hervidero de gente amontonándose y ansiosa por entrar, había terminado en un lobby vacío donde solo quedaban ellas dos.


  —Mucha gente hoy —dijo intentando abrir una conversación con la recepcionista que le permitiera dejar de pensar en el chico.


  —Sí, tomá, ayudame a catalogar estas fichas.


  —¿Y siempre viene tanta gente cuando hay una conferencia especial?


  —Sí, bueno, no tanta. Hoy vino más que lo habitual.


  —¿Y cuánto tiempo se queda por lo general el rab Selzter?


  —Ay, ¡no sé, Sheila! —respondió Melanie fastidiada.


  Ambas se quedaron unos instantes en silencio.


  —Disculpame —le pidió la recepcionista intuyendo que hablarle de mal modo a la hija del rab Moshé Lehrer no era una buena idea—. Es que estoy tratando de pasar todas estos datos a la computadora y me distrajiste con las preguntas.


  Sheila le palmeó el hombro condescendiente:


  —No te preocupes, Melanie, no me ofendo.


  La recepcionista guardó silencio y siguió pasando mecánicamente los datos de las planillas a una hoja de cálculo. Sheila se sintió satisfecha, había ganado unos centímetros de impunidad. Rápidamente revisó la pila de las fichas que habían llenado los nuevos inscriptos hasta encontrar la hoja que tenía una estrella de David mamarracheada con su caligrafía al lado del cuadro para escribir el apellido materno.


  “Sebastián”, anotó en un papel el nombre y el teléfono. Con un movimiento rápido lo guardó en un bolsillo de su pollera, llena de ansiedad y culpa.


  Capítulo 9


  Sebastián


  Había mucha más gente de la que esperaba encontrar. La puerta estaba disimulada en una calle angosta y corta, repleta de vidrieras de negocios de ropa y accesorios, a metros del acceso a una sala de videojuegos que todavía sobrevivía solitaria y casi abandonada como un recuerdo decadente de una gloria pasada. La fila para entrar llegaba hasta mitad de cuadra. Calculó que habría unas cien personas solo esperando en la vereda. Adentro, ¿cuántas personas podrían haber ya llegado? Eran todos jóvenes más cerca de los treinta que de los veinte y adivinó, la mayoría estaba ahí por el plan para viajar a Israel. Él, en cambio, estaba ahí para comprobar en su propio cuerpo eso que decían que tenía Tikvá Zhitomir: la seducción de la ortodoxia. El dulce encanto de la religión disfrazada de un paquete de servicios que introducían la doctrina de una forma sutil y placentera. En circunstancias distintas hubiera desconfiado de esa idea. Hubiera dicho que no eran más que exageraciones, habladurías malintencionadas de los enemigos internos de Tikvá dentro de la colectividad judía. Pero entonces estaba Hernán y todo lo que le había pasado. Él había visto cómo un rabino de Zhitomir se le había acercado día a día mientras luchaba por su vida en la sala de terapia intensiva. El rabino visitaba a dos o tres internados judíos.


  Lo que nadie había esperado era que una vez recuperado Hernán siguiera en contacto con los ortodoxos y que empezara a pasar cada vez más tiempo con ellos. Hasta el día en que apareció vestido con un pesado sobretodo y sombrero negros, barba sin afeitar, tiras de hilos colgándole en paralelo a las piernas y un plan de vida totalmente distinto al que había llevado hasta entonces.


  El tumulto empezó a circular más rápido, atravesó la pequeña puerta que daba a un amplio vestíbulo con paredes lisas de color crema, decoradas con carteles que invitaban a las diversas actividades que se desarrollaban en esa sede de Tikvá: Cabalá, Conociendo tu Judaísmo, Las recetas de la Bobe: cociná comida judía, Todo sobre el Mesías; la oferta era variada y cada título estaba acompañado por un pequeño párrafo que explicaba los lineamientos de cada curso. Al fondo del hall, bien alto en la pared, un gran retrato de un anciano enfundado en negro con una larga barba enrulada salpicada de canas. Reconoció en la pintura al óleo a Shmuel Abraham Josefson Bunem, el último rebe de Zhitmor. Había leído mucho sobre él y su familia, la casta que llevó hasta su muerte las riendas de Tikvá. Había fallecido ya hacía unos años pero al no tener descendencia directa, su lugar de liderazgo todavía estaba vacante y los líderes de la organización no se ponían de acuerdo todavía para elegirle un sucesor.


  Al final de esa estancia, y antes de pasar una puerta, había un mostrador de recepción. La fila por delante suyo era larga pero para atrás era todavía mayor. Una joven pasaba de uno en uno entregando unas planillas de inscripción. Pudo distinguir una belleza singular que se escondía detrás de una larga cabellera roja recogida y atada atrás de la cabeza, una blusa blanca discreta y cerrada hasta el cuello, casi escolar, y la pollera que le cubría hasta los tobillos. Pensó que era una lástima que esas chicas se tuvieran que tapar tanto. No debía tener más de veinte años. Quizás, incluso, menos. Entregaba las planillas sin mirar a nadie, escondía una cara pecosa de facciones, que apenas vislumbraba, bien delineadas y de una armónica simetría.


  La muchacha pasó a su lado sin levantar la vista del suelo, le entregó la planilla y siguió enfrascada hacia atrás. Sebastián improvisó su mejor cara y con la mayor simpatía posible le pidió algunas indicaciones para llenar el papel. La chica reaccionó con un fastidio que se disipó en el instante mismo en el que levantó la mirada y se cruzó con su estudiada sonrisa de seducción. No se había equivocado, era una mujer hermosa y jovencísima. Una lástima que fuera ortodoxa. Completó los datos que le pedían y entregó a la recepcionista el papel, atravesó la puerta que daba al salón principal y ya estaba dentro de una de las principales sedes de Tikvá Zhitomir.


  Como había previsto, el interior estaba lleno de gente y bullicio. Pequeños grupos de chicos y chicas de su edad, y un poco menos también, se separaban como islotes en medio de un río no demasiado amplio. El que presumió sería el rabino del lugar, pasaba saludando con confianza, abrazando a los muchachos y con una reverencia respetuosa a las mujeres.


  Se sentía en medio de un cumpleaños donde todos se conocen y él no conocía a nadie.


  En una mesa enorme había varias bebidas no alcohólicas y fuentes repletas de sándwiches de pletzalej con pastrón y pepino y knishes de papa. Se sirvió un vaso de Coca-Cola y tomó un sándwich, lo estaba por morder cuando escuchó que alguien le decía desde atrás:


  —¿Sabías que la Coca-Cola es kosher?


  Se dio vuelta.


  —Disculpame si te tomé por asalto. Soy el rabino Abraham Lehrer. Este es mi shil y mi Espacio para la Juventud. Nunca te vi por acá. Un placer darte la bienvenida —le dijo el rabino extendiéndole la mano.


  Sebastián le devolvió el saludo con un firme apretón.


  —¿Y cómo es eso de que la Coca es kosher, rab?


  —Sorprendido ¿no? Es una de las sorpresas que te da el judaísmo.


  —Nunca me interesé mucho por mis raíces, estoy acá un poco de casualidad, para ver de qué se trata todo esto. Se habla mucho de ustedes.


  El rabino sonrió, el comentario le había gustado.


  —Casi nadie de los presentes están “cercanos a sus raíces” pero para eso estamos —respondió el rabino afable—. Te cuento lo de la Coca-Cola entonces y me voy a saludar a otros de los recién llegados, por suerte hoy tenemos muchas caras nuevas.


  Sebastián tomó un trago, se sintió muy tonto por intentar buscarle un sabor especial, el sabor kosher, a una bebida que conocía de toda la vida y que siempre le había sabido igual. Incluso en ese momento.


  —En 1935, el rabino Tobias Geffen que vivía en Atlanta, cerca de la sede de producción de la misma bebida que tenés en tu vaso, certificó, por pedido de muchas comunidades judías de los Estados Unidos, que la Coca-Cola fuera kosher. Me dirás que eso es imposible, dado que nadie conoce la fórmula secreta de la bebida y que por lo tanto no podría hacerse el certificado, pero al rab le permitieron conocer la lista de ingredientes de la receta bajo la promesa de nunca divulgarla. Me dirás que en la etiqueta no figura el aval, pero eso responde a una decisión de marketing de la empresa.


  Si había algo que Sebastián no había esperado hacer esa tarde era conversar con un rabino acerca de Coca-Cola y marketing empresarial.


  —Y te voy a dar otro dato interesante ya que nos estamos conociendo y quiero que ya te lleves alguna enseñanza, algún conocimiento nuevo —siguió el rabino que se había dado cuenta de cómo había sorprendido a ese muchacho con aspecto irónico y suspicaz— ahora dentro de unas poquitas semanas vas a empezar a ver botellas de Coca-Cola con una tapita amarilla en vez de la tradicional roja. Eso es la indicación de que son bebidas aptas para Pésaj. Como los judíos no ingerimos ningún derivado del maíz durante la fiesta y como uno de los ingredientes de la bebida es el jarabe de maíz, el rab Geffen logró convencer a los ejecutivos de la compañía para que lo reemplazaran por azúcar que tiene el mismo sabor. Veo que volví a sorprenderte. Te dejo para que lo pienses, después de todo, tu judaísmo también se trata de eso. Más tarde te veo, y no te pierdas la conferencia del rab Isaac que ya está por empezar.


  Lehrer lo palmeó en el hombro y se fue a saludar a otros chicos, que por el modo efusivo en que lo recibieron, debían llevar ya un largo tiempo asistiendo a esos encuentros.


  Sebastián miró el vaso descartable, intentando escrutar el fondo y se sintió un poco estúpido, como si un mago hubiera hecho un truco muy evidente frente a sus narices y tuviera plena conciencia de que era una ilusión barata y baja, pero aún así, efectiva. Miró a su alrededor: muchos hombres y mujeres, adolescentes y postadolescentes sociabilizando, mezclándose, seguramente de ahí surgirían historias de amor, casamientos entre judíos. El club de los corazones solitarios del Sargento Lehrer, o en otras palabras, ese Espacio para la Juventud de Tikvá Zhitomir también funcionaba como un lugar de encuentro para solos y solas judíos. ¿Qué judío o judía con dificultades para relacionarse con el sexo opuesto podría llegar a rechazar una oferta tan tentadora?


  La gente comenzó a desplazarse hacia un segundo salón más grande que tenía dispuestas hileras de sillas alrededor de un sillón largo blanco y moderno. Un juego de luces azules derramaba sus haces alrededor de las esquinas del salón. Sebastián siguió a la corriente y buscó un asiento cómodo cerca de la primera fila. Las voces fueron apagándose en cuanto entró a paso firme el rabino Lehrer.


  —Shalom, buenas tardes a los que no saludé —dijo—. Hoy tenemos el honor, qué digo honor, el LUJO de contar con la presencia del rabino Isaac Selzter que como ustedes ya sabrán, es shelíaj del rebe en la ciudad de Posadas, provincia de Misiones. ¿Sorprendidos? ¿Cómo? ¿Tikvá Zhitomir tiene Espacios tan al fin del mundo? Se sorprenden, pero Tikvá está donde se la necesita. ¿Quién atendería las necesidades de los judíos en esa hermosa provincia si no estuviera el rabino Isaac? Es por eso que les pido, por favor, que lo reciban con un fuerte aplauso.


  La sala aclamó al unísono y como si se tratase de una estrella de rock al religioso que atravesó la puerta, cruzó el salón bordeando las hileras de sillas, les dio la mano a algunos muchachos que se la extendían buscando su contacto, hasta encontrarse con Lehrer a quien saludó con un abrazo. Los rabinos se sentaron uno en cada punta del sillón.


  —Quiero agradecer al rab Abraham por recibirme tan bien como siempre y a ustedes por haber venido hoy. La mayoría, imagino, son parte del programa de estudios de este maravilloso Espacio Joven de Tikvá Zhitomir y no me engaño, sé que la gran inmensa mayoría está acá porque el “postre”, como nos gusta decir en Tikvá, es el viajecito que van a hacer con él a Israel.


  Hubo algunas risas cómplices entre el público.


  —Está perfecto, está perfecto —siguió el rabino—, es su merecido viaje de estudios, recreo, fiesta de fin de curso o como quieran decirle. Acá en Zhitomir nos gusta juntar lo que llamamos sustancias con las vasijas. Ustedes son nuestras vasijas vacías y nosotros queremos llenarlos de sustancia.


  El rabino hizo una pausa y el público respondió con un silencio incómodo.


  —Vamos, chicos, ¡ríanse! ¡Queremos llenarlos de sustancia!


  Entonces se escucharon algunas risas que fueron contagiando otras.


  —Sí, “sustancia” que no es lo mismo que “sustancias”. De eso ya conocerán mucho ustedes.


  Las risas ahora fueron espontáneas y sentidas.


  —Ya sabía yo que iban a entender.


  “El rabino sabía hablar en público”, pensó Sebastián. Era un hombre de mediana edad, alto, barba ensortijada y desprolija plagada de canas que también cubrían su cabeza de pelo corto tapado por el sombrero. No era especialmente atractivo ni tampoco no lo era, pero había algo seductor en su tono de voz, en su convencimiento seguro y puro. También había algo de autoengaño, de intención de someterse voluntariamente a una retórica estudiada y recursiva que daba muchas vueltas para generar conceptos relativamente vacuos con apariencia de sofisticación.


  —Hoy les vine a hablar acerca del matrimonio. La importancia de la unión matrimonial para la ley judía y un tema polémico: los casamientos mixtos.


  Hubo un murmullo generalizado en el salón. El rabino se paró del sillón con agilidad invisible.


  —Sabía que esto les iba a interesar. A ver, sin ánimos de juzgar, ¿cuántos de ustedes están en pareja con una mujer no judía?


  Se repitió el murmullo pero nadie quiso exponerse.


  —Vamos, vamos, levanten la mano, nadie los va a dejar sin su viaje a Israel porque estén en pareja con una gentil —dijo el rabino y esbozó una sonrisa llena de cinismo.


  Tímidamente se fueron levantando algunas manos, luego algunas otras y finalmente un cuarto de los asistentes tenían la mano levantada.


  —¡Oi vey! ¡Mamita mía! —dijo el rabino y se llevó la mano a la frente en un gesto exagerado—, ¡son más de los que esperábamos, Abraham!


  —Yo te dije que no era un público fácil —le respondió el otro.


  —A ver, díganme ahora quiénes no están de novios en este momento o lo están con un buen judío pero que en el pasado tuvieron relación con un goy.


  La mitad del salón levantó la mano.


  —Entonces los que nunca estuvieron con un no judío son aproximadamente un cuarto de los aquí presentes. No me sorprende. Lamentablemente las relaciones mixtas están creciendo muchísimo. Por algo es que hablamos de Holocausto blanco. ¿Qué es esto, me dirán? Les voy a contar, pero antes, ¿me alcanzan un vaso de Coca?


  Marisa, la chica de la cocina, se acercó con una bandeja y un vaso de la bebida que el rabino tomó.


  —De paso, ¿sabían que la Coca-Cola es kosher? Supongo que sí, sí están acá seguro que alguna vez el rab Lehrer les habrá contado esa historia.


  Sebastián tenía la sensación de que todo estaba escrito de antemano, guionado, que estaba presenciando un stand up regresivo y angustiante.


  —El Holocausto blanco, jóvenes, es completar lo que los nazis quisieron hacer con nuestro pueblo pero sin las cámaras de gas. Casándonos con no judíos estamos perdiendo la línea de descendencia judía y si no hay nuevos judíos en el mundo, cuando los que estamos acá ya no lo estemos, se acabó el judaísmo. Así. Kaput. Finito. ¿Saben quién estaría contentísimo? Hitler. Estaría feliz de la vida: “Estos judíos son tan tontos que se exterminan a sí mismos. Me ahorran el trabajo a mí”. Es así, chicos, los matrimonios mixtos son las nuevas cámaras de gas. Si uno de ustedes, varones, se casa con una mujer gentil y tiene hijos con ella, sus hijos no serán judíos. Es decir que los hijos que puedan tener con esa mujer, dos, tres, cuatro, lo que sea, serán dos, tres o cuatro judíos menos en el mundo.


  Sebastián no podía asegurar si eso que estaba escuchando estaba siendo tomado en serio por alguien en el público. Sin embargo, se había sentido tocado. El ambiente, el aburrimiento, el encontrarse por primera vez rodeado de tantos judíos, la angustia, todo se conjugaba para hacerle sentir que esas palabras tan cuidadosamente elegidas por el rabino Selzter tenían un sentido.


  Sintió una vibración en el bolsillo del pantalón y buscó su teléfono. Tenía un SMS de Celeste.


  “Hola cortado, nos vemos?”


  No estaría mal, pensó, irse de la charla a alimentar la relación que tenía con esa no judía. No le había respondido dos llamados que ella le había hecho durante esa semana. Distenderse un rato de todo eso no le vendría mal. Había llegado con la certeza de que no tenía nada más que aprender acerca de Tikvá Zhitomir, que podría entregarle un informe escueto e informativo a Irma acerca de la historia y tradiciones de esa corte jasídica pero se había encontrado con algo distinto a lo que había esperado. Esos judíos que tomaban bebidas azucaradas al mismo tiempo que no abandonaban el negro de luto por la pérdida del Segundo Templo de Jerusalén y pregonaban la necesidad de que los judíos no se mezclaran con los no judíos, tenían todavía muchos secretos.


  “En una hora en mi casa” respondió el mensaje de texto.


  El rabino estaba terminando su charla y los asistentes fueron poniéndose de pie buscando la salida. Un pequeño grupo de jóvenes se acercó a conversar con los rabinos y la mayoría atravesó el umbral hacia el salón de recepción donde algunos se abalanzaron sobre la mesa de dulces que habían servido mientras duraba la conferencia.


  Sebastián apuró el paso.


  —Un embole ¿no? —una rubia de facciones redondas y busto prominente le hablaba.


  —¿No te interesa esto?


  —Estoy por el viaje. ¿No querés unos dulces? Hay cosas ricas —le señaló la mesa.


  Se sirvieron un bocadito de almendras cada uno.


  —Yo vengo porque ya es la tercera vez que intento viajar. Nunca soporté todo el año. Pero este sale sí o sí. Ya no puedo aguantar más. Además, bueno, ¿sabés lo que cuestan estas masas en la panadería? Te tenés que bancar el mal trago pero por lo menos a la salida te desquitás con estos —dijo la rubia y se llevó la pasta a la boca.


  —¡Y también hay leikaj! —se sorprendió él.


  —Sí, sí, de todo.


  Hacía años que no probaba el bizcochuelo de miel. Se sirvió una porción y lo probó. Estaba húmedo, exactamente a su gusto. Revivió sensaciones que tenía olvidadas. Volvió a sentir que lo llevaba la situación: el ruido, la gente, las palabras del rabino, la historia de la Coca-Cola, la rubia que lo intentaba seducir con sus encantos de buena chica judía.


  Miró la hora en su reloj. Ya había tenido suficiente por esa noche.


  —Por cierto, soy Sebastián, vos ¿cómo te llamás?


  —Denise —dijo la rubia—. ¿Querés ir a tomar algo…?


  —En realidad me estaba yendo, tengo un compromiso.


  —Qué lástima. ¿Querés que te pase mi teléfono? Podemos coordinar para venir juntos otro día.


  —Dale, pasámelo.


  Anotó el número que le dictó la rubia y se despidió.


  Encaró para la salida, esquivando a la gente que se amontonaba en el salón.


  Capítulo 10


  Sebastián


  Sebastián trataba de ordenar sus ideas, sus sentimientos, pero le resultaba todo muy extraño, se sentía dopado por el exceso de sensaciones que había sentido adentro del Espacio para la Juventud.


  Caminó una cuadra sin rumbo fijo, cruzó a una plaza que a esa hora tenía cerradas sus rejas. Bordeó el perímetro desde afuera y trató de entender lo que pasaba en su mente. Había imaginado cómo sería el mecanismo de captación antes de acercarse esa noche y sabía que con su cabeza no iban a poder meterse, pero la suma de la euforia, la comida, la charla amable con el rabino, la mezcla de hombres y mujeres en ebullición, todo eso lo había atontado. Siguió caminando en sentido recto hasta que se cruzó con otro Centro de Esperanza Tikvá; tenía marcado en el Google Maps las locaciones de los centros de Tikvá cercanos. Calculó que la caminata entre un punto y el otro le había tomado menos de veinte minutos y trató de entender la conquista territorial de Zhitomir: dos sedes en menos de treinta cuadras a la redonda y toda una serie de negocios (restaurantes, librerías) que habían ido modificando sus ofertas adaptándose al avance ortodoxo. Pasó por la puerta de Texas, el famoso restaurante de ribs y barbacoa americana que también mostraba el cambio cultural que había impuesto gradualmente el Espacio para la Juventud de Tikvá. “Kosher” leyó bajo el nombre del restaurante. Había cambiado su cocina, la había kosherizado. La librería El avión, tradicional del barrio desde hacía años, había agregado un estante de libros de temática judía. Sebastián iba comprobando paso a paso que daba por esas cuadras, cómo Tikvá estaba convirtiendo una de las zonas más exclusivas de la ciudad en su campo de juego. El barrio estaba cambiando, el judaísmo más radical estaba saliendo a la calle y Sebastián sentía una mezcla de rechazo, admiración, bronca e interés. Tenía que entender qué había pasado por la cabeza de Hernán. Entender por qué se había metido con ellos podría algún día llevarlo a comprender por qué había terminado del modo en el que terminó. No había muerte en Tikvá Zhitomir. No había notado el peso del cuerpo crucificado de esa mujer ni de los niños asesinados a sangre fría. Había fiesta y celebración y búsqueda implacable de generar lazos, de atraerlo a él o a cualquier otro judío a esa especie de pequeña gran familia.


  Entró a su departamento; la gata lo esperaba vigilante. Apenas terminó de entrar, sonó el timbre. Bajó a abrirle a Celeste que se ahorró introducciones para estamparlo contra sus labios en un prolongado beso que lo tomó por sorpresa; era la primera vez que lo besaba en la calle con el riesgo de que alguien los viera. Tenía las llaves en la mano todavía, ella le agarró el cuello y lo atrajo más hacia sí. Lo mordió. Le dijo algo que no entendió. Él pasó el brazo que tenía libre alrededor de su cintura y la empujó adentro del edificio. Sus labios no se despegaron. Cerró la puerta mientras ella seguía besándolo.


  —Hola, precioso —lo saludó ella con dulzura.


  Sebastián estaba confundido pero alegre. Era la primera vez en cuatro meses y unas semanas que Celeste se mostraba tan cariñosa e impulsiva.


  —¿A vos te pasó algo? —le preguntó Sebastián desconfiado.


  Ella clavó sus ojos en los de él. Tenía algo sensible y a la vez orgulloso en esa mirada. No era la gélida, superada y desaprobatoria mirada de siempre.


  —Subamos —ordenó Celeste.


  No podía contradecir a esa mujer. La amaba y la odiaba. ¿En realidad la amaba? No quería admitirlo, no podía pensar en eso porque no quería verse en el plano de vulnerabilidad que ella lo ponía. Tikvá había hecho lo mismo por él esa noche: la sensualidad exultante lo atraía pero sabía que en el fondo, era venenosa. Había envenenado a su amigo. Lo había convertido en un asesino.


  Cuando entraron a su departamento sintió que la normalidad volvía a su cabeza, que el mundo volvía a acomodarse en su lugar y que podía enviarle el informe a Irma junto con la mitad del dinero del cheque y una nota de disculpas por no poder adentrarse más en ese mundo.


  Celeste lo miró con lujuria. Se acercó hasta él y le susurró al oído con ternura:


  —Quiero que hagamos el amor.


  Sebastián la miró aturdido. La puerta de la calle todavía estaba abierta.


  Lo abrazó y lo fue empujando hasta la cama. Mordió con delicadeza el labio inferior.


  Quiso quejarse, pero ella no lo dejó. Estiró la pierna hacia atrás y empujó la puerta que se cerró con un golpe. Le levantó la remera. Sebastián se relajó y le siguió el juego. Devolvió la mordida de labios y la tomó por la nuca.


  Se besaron. Primero unos besos suaves y delicados, luego fueron intensificando la presión.


  Era apasionado, rico; Sebastián sentía algo distinto, algo que no había sentido antes con ella.


  Se desnudaron juntos en un ritual salvaje pero cariñoso. Como si siempre hubiera sido tan sencillo, tan especial, como si estuvieran acostumbrados a hacer el amor con ternura y no con la furia violenta con la que se desarrollaban hasta entonces sus encuentros íntimos.


  Sus cuerpos se encontraron en un ritmo de perfecto acople y por un momento se olvidó de la relación que había mantenido hasta entonces con esa mujer. Era ahora dulce y encantadora y sentía recobrar la confianza en sí mismo como no lo había sentido desde hacía años.


  Terminaron a la par y se quedaron quietos un instante. Entonces él se desprendió con cuidado y se acostó a su lado.


  —¿Tenés un cigarrillo? —preguntó Celeste.


  —Estoy tratando de dejar. Tiré todos los que me quedaban a la basura.


  —Qué chico tan sano.


  Un silencio absoluto se adueñó del monoambiente solo interrumpido por sus respiraciones entrecortadas, agitadas, que poco a poco iban serenándose.


  Giró la cabeza. Le vio la nuca, las mejillas. Ella miraba al techo.


  —Eso fue intenso —dijo Sebastián.


  —Sí.


  Volvieron a hacer silencio.


  —¿Qué hora es?


  Sebastián consultó el reloj pero no pudo distinguir la hora en medio de la oscuridad.


  —Tarde, supongo.


  —Creo que tengo que irme —dijo Celeste y se levantó de la cama, fue hasta el baño desplegando toda la sensualidad de su cuerpo desnudo.


  Sebastián siguió acostado. Cerró los ojos. Era un buen cambio.


  Celeste reapareció en el living, recogió su ropa, se vistió en silencio y se paró al lado de la puerta.


  —¿Me bajás a abrir?


  Sebastián se vistió solo con el pantalón arrugado y bajó descalzo con Celeste.


  Ninguno dijo nada.


  Le abrió la puerta de calle.


  —Llamame —le dijo ella y le dio un beso fugaz y violento en la boca. Se dio media vuelta y salió a paso vivo por la calle.


  Sebastián la vio irse. Contrajo la mandíbula en una mueca. Se pasó la lengua por los labios y encontró sangre. Ese último beso le había cortado la piel.


  En el departamento, su gata lo esperaba como siempre, fiel e indiferente; había ocupado de nuevo un espacio en la cama ahora vacía.


  Le palmeó la cabeza y el animal le respondió con un ronroneo suave. Se sentó frente a la laptop, la encendió y buscó la carpeta Tikvá. Abrió el archivo Informe Irma - Notas 01.doc y repasó lo que llevaba escrito hasta el momento.


  Lo que había visto esa noche en el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir le había dado ideas para escribir. Supo que hiciera lo que hiciera, no tenía que pensar en lo que acababa de pasar.


  ¿Por qué habría una importancia específica en conservar el judaísmo? Todos los pueblos evolucionan y, eventualmente, mueren por motivos internos o externos. La idea de judaísmo que proponía Tikvá, como todas las interpretaciones de línea ortodoxa, necesita que la mujer sea judía para dar a luz a nuevos judíos. Lo que a Sebastián le molestaba de todo eso, sintió, era la tensión que había entre un pensamiento altamente conservador como el de Zhitomir y su necesidad de llegar a un público amplio y juvenil para el cual, en su mayoría, todas esas creencias no remitían a nada sino que eran viejas imposturas sin sentido. Y conseguían su objetivo. ¿Lo conseguían? Trató de pensar en la gente como él que había visto en la conferencia. No había hablado con nadie más que con la rubia pulposa y no parecía muy convencida. Tenía que hablar con más gente, con alguno que hubiera viajado a Israel con sus planes de estudios. La gran pregunta que no se respondía, y que era lo que en realidad motivaba todo, era si Hernán había entrado a Tikvá Zhitomir porque se había convencido de que allí encontraría algo (¿qué?) o si habían aprovechado su estado de vulnerabilidad para lavarle el cerebro. En realidad, la pregunta era si Hernán se hubiera metido en Tikvá de no ser por el accidente. Eso era lo que lo impulsaba en el fondo, lo sabía. Era ese asqueroso sentimiento de culpa.


  Se levantó, se refregó los ojos y fue hasta la cocina, se sirvió un vaso de Fernet con Coca. Lo tomó sentado en el viejo sillón destartalado del living. Sin pensarlo buscó el teléfono y llamó a su hermano. El teléfono sonó varias veces hasta que alguien atendió.


  Escuchó la voz pastosa de su cuñada.


  —¿Marina?


  —¿Quién es? Son las tres de la mañana.


  Sebastián comprobó la hora en el reloj de pared, no se había dado cuenta que había pasado tanto tiempo.


  —Soy yo Seba, disculpame, Marina, no me di cuenta de la hora que es. ¿Podría hablar con Gustavo?


  La mujer no le respondió. Escuchó que le pasaba el teléfono con un refunfuño: “Decile que no llame más a esta hora. Tu hermano no hace nada pero yo me levanto en tres horas para ir a trabajar”.


  —¿Qué decís, larva? —lo saludó Gustavo con tranquilidad como si no lo hubieran despertado hacía un minuto.


  —¿Podemos encontrarnos?


  —¿Ahora querés salir de la madriguera? Yo no sé en qué parte del mundo estarás viviendo ahora, pero acá en Buenos Aires es de madrugada. En un par de horitas va a despuntar el sol, pajaritos cantando, esas cosas. ¿Ya te fuiste a vivir a Australia acaso?


  —Por ahora vivimos en la misma ciudad, a unas diez cuadras de distancia.


  —Entonces quizás en tu extraño mundo paralelo de no-trabajar-y-no-hacer-nada-productivo esta sea la hora en la que resolvés tu agenda, pero acá en esta casa de familia se duerme.


  Escuchó que del otro lado de la línea Marina le reclamaba a su hermano que cortara de una buena vez.


  Sonrió. Pensó en un pequeño triunfo. Gustavo odiaba que le dijeran lo que tenía que hacer y odiaba los reproches de su mujer.


  —Hermanito, acá la policía de Morfeo me vino a poner una multa por nuestra hermosa plática trasnochada. Te llamo mañana y arreglamos para almorzar.


  —Saludos a tu mujer y a mi sobrina —dijo, pero su hermano ya había cortado.


  Se acostó en la cama, la gata apenas se movió para dejarle un espacio. El sueño le llegó casi de forma inmediata. Lo despertó un llamado. Esperaba ver el nombre de su hermano en el identificador pero en cambio leyó: “Número desconocido”.


  Capítulo 11


  Sheila


  —Esto siempre es un asco —dijo Marisa levantando del piso un pletzalej aplastado y pisoteado. Puso cara de desagrado y sosteniéndolo con dos dedos se lo acercó a Sheila.


  —Sí, sí, ya veo, no hace falta que me lo muestres —le respondió la muchacha mientras barría debajo de la mesa. Había vasos de plástico aplastados, fetas de pastrón desperdiciado en el piso, migas de todo tipo, algún knishe a medio comer; era una mugre.


  El Espacio Joven ya estaba vacío hacía un largo rato pero Sheila se había tenido que quedar a ayudar a Juana y Marisa a levantar las sobras, ordenar y barrer el enchastre que había quedado luego de la charla.


  El rabino Lehrer se había retirado a su oficina y actuaba de anfitrión del rabino Selzter con unas copas de vodka puro. Se podía escuchar algunas risotadas y obscenidades en iddish que salían del fondo del largo piso en loft que contenía la sala de conferencias, la cocina, las oficinas administrativas y el pequeño espacio de biblioteca judaica en toda su longitud.


  “Las conversaciones del día son los sueños de la noche” a Sheila le vino el proverbio iddish a la cabeza al escuchar hablar a su tío y al rabino de Posadas. “Eso no tiene sentido” se dijo. Siguió barriendo.


  Melanie terminó de acomodar los papeles en la recepción, apagó la computadora, se acercó hasta la oficina donde los dos rabinos hablaban y anunció que ya se iba. La saludaron con un gesto de la mano mientras continuaban su animada conversación. Atravesó el salón, dio un frío saludo de despedida a Sheila y Marisa, y bajó las escaleras.


  —Esta sí que la tiene fácil.


  —¿Siempre se va antes que vos y tu mamá terminen de ordenar y limpiar?


  —Siempre. Cuenta con el aval de tu tío. Supongo que será porque ella es de las tuyas. No como nosotras.


  Sheila sintió que la sangre le subía a la cara.


  —Yo soy de los míos y estoy acá al lado suyo —dijo ofendida.


  —Si quisieras te podrías ir. Estoy segura.


  Sheila pensó que Marisa la estaba desafiando. Y que, además, tenía razón.


  —Perfecto, suerte con esto —le dijo y dejó caer la escoba. Se encaminó hasta la oficina de su tío y desde la puerta anunció que volvía a su casa.


  —¡Querida Sheila! —le gritó su tío en tono jocoso—. Vení sobrina, cerrá la puerta y charlemos un rato.


  Entró con respeto y bajó la mirada al piso. Cerró la puerta y se quedó pegada al rincón.


  —¿Qué tal estuvo esta tarde?


  —Bien —contestó con timidez.


  —¿Te mezclaste mucho con esas shiksas? —intervino el rabino Selzter, sentado justo frente a su tío del otro lado del escritorio y con un aliento a alcohol que podía percibir Sheila desde donde estaba a unos dos metros de distancia.


  —Solo lo necesario para ayudar al tío en la reunión —dijo midiendo cada palabra y tratando de no desviar la mirada del piso.


  El rabino Lehrer se levantó alegre de su sillón de respaldo ejecutivo, se acercó a su sobrina y le apoyó un dedo bajo el mentón con el que la alzó la cabeza hasta que sus ojos se encontraron.


  —Tío, por favor, ¿qué está haciendo? me está tocando —se volvió a acalorar Sheila.


  —Pero Sheilita, ¡esto es kosher! Somos familia, está permitido.


  No, no estaba permitido. Solo los padres podían tener un contacto físico con sus hijos del sexo opuesto y ese contacto permitido era limitado. Ni un apretón de manos, ni ningún tipo de contacto que pudiera despertar la sensualidad.


  Sheila movió la cabeza para desprenderse del dedo de su tío que quedó fijo en el aire. Se produjo un instante de silencio. El rabino Isaac Selzter observaba en silencio, expectante. Entonces el rabino Lehrer largó una fuerte carcajada que fue seguida por su invitado y volvió a sentarse en su sillón.


  —Sheila está un poco inquieta —explicó al rabino. Vivió emociones muy fuertes. Es de público conocimiento.


  La cara de Selzter se contrajo en una expresión rígida, se aclaró la garganta.


  —Una desgracia, Sheila. Sé que hay cosas de las que tu padre prefiere no hablar y no voy a faltar al líder de nuestra comunidad por lo que no vas a escuchar nada impropio de mi parte, pero lamento mucho lo que sucedió. No me imagino cómo te sentirás vos.


  Sheila pensó en su hermana. Era la primera vez que alguien dentro de la comunidad le hablaba de ella, y aún con toda la carga de eufemismo que había empleado el rabino, que le hubiera mencionado el tema la hizo sentir acompañada por un breve momento. Pero entonces volvió a ver esa mueca torcida de su tío que la miraba como si la estuviera evaluando con perversión. Le daba miedo su tío. Se olvidó de todo, quiso irse de ahí lo antes posible.


  —Entonces, ¿qué decías, sobrina?


  —Que ya terminé con todo, quería pedir permiso para irme.


  El rabino sonrió y alzó las manos a la altura de los hombros:


  —Sos la hija del rabino Moshé Lehrer, embajador personal del rebe de Tikvá Zhitomir, casi se diría que está a la altura de un Gran Sabio. ¿Te pensás que tenés que pedirme permiso a mí que soy simplemente uno de sus hermanos?


  Desechó la ironía de su tío.


  —Esta es su casa, rabino —dijo con seriedad—, no quiero ser descortés con usted.


  —Podés ir, sobrinita, podés ir.


  Sheila agradeció, deseó shalom y se disponía a atravesar la puerta de salida de la oficina cuando escuchó la voz del rabino Selzter:


  —Antes de que te vayas, querida, dejame que te haga una pregunta.


  Se quedó inmóvil de espalda a los hombres.


  —Sí.


  —¿No creés que tu hermana murió de un modo raro?


  Sheila no se movió un centímetro de su posición. Sintió como una lágrima se le empezaba a deslizar por la mejilla.


  —Digo —siguió el rabino— porque morir por propia voluntad, es un pecado terrible. Pero morir por propia voluntad y además del modo espantoso en el que murió, crucificada como cualquier falso Mesías, eso ya es otra cosa muy distinta.


  —No conocí a mi hermana —respondió Sheila dejando escapar las palabras por entre una pequeña rendija de sus dientes apretados.


  —Eso no es cierto, pero no voy a discutir con la hija de un “casi Sabio”, no sería razonable, ¿no cree rabino Lehrer?


  El rabino asintió.


  —Sobrinita, ¿alguna vez escuchaste hablar de los “libelos de sangre”?


  —Nunca.


  —¡Ah! Pero qué suerte que tenés entonces. Es un tema espantoso. Está bien. No importa. Andá. Y por favor, no le menciones nada de todo esto a tu padre. Ya sabemos que no es muy propenso a hablar de la difunta Jaia Lehrer. No queremos que el “casi Gran Sabio” se enoje con nosotros.


  Dio un paso más hacia la salida y le vino un proverbio iddish a la cabeza, sintió que tenía que decírselo a esos rabinos. No entendía bien por qué, pero era la situación para la cual esa frase había sido hecha. Se dio media vuelta y mirando a los ojos a su tío dijo:


  —Ya saben el proverbio: “Los padres le pueden dar todo a sus hijos menos buena suerte”.


  Isaac Selzter sonrió.


  —Muy ciertas las palabras de nuestros sabios.


  Sheila salió del edificio sin saludar a las mujeres que habían quedado limpiando.


  Caminó hasta su casa. Eran pocas cuadras pero el aire fresco la reanimó. Había habido algo en toda esa conversación extraña con su tío y con el rabino Selzter que no le había gustado. Empezando por el contacto físico. Se sentía degradada, usurpada. Pero además eso que habían dicho sobre su hermana. Sintió algo extraño en la relación entre los dos rabinos. Una especie de pacto de lo no dicho que le incomodaba, como si hubieran estado jugando con ella, gozando con su sufrimiento silencioso. Había sido enfermizo.


  Esa noche se fue a dormir temprano con la cabeza llena de ideas horribles. Pensaba en su hermana y en su marido, al que nunca había conocido, y quería saber qué los había llevado a hacer lo que hicieron. El rabino Selzter tenía razón, quitar una vida es un pecado terrible. Quitarse la propia vida también estaba sancionado por la ley judía. Pero su hermana y su marido habían asesinado a sus pequeños hijos y luego se habían matado, por lo que la suma de pecados era espeluznante, sin contar con la extraña ceremonia que había rodeado esos actos horribles. Y después estaba esa pregunta que casi a modo casual había dejado caer su tío: “¿Alguna vez escuchaste hablar de los “libelos de sangre”?” ¿Qué había querido decir con eso? Claro que nunca había escuchado eso. ¿Por qué se lo había preguntado? Había algo de su tío que no le gustaba. Definitivamente era una persona extraña.


  Pasó una noche inquieta y se despertó como todas las mañanas a las seis. Pronunció el Modé Ani agradeciendo a HaShem por devolverle el alma a su cuerpo como todas las mañanas y se levantó de la cama. Realizó el lavado de manos ritual, cumplió con el resto de las bendiciones matutinas y se cambió. Se sentía mareada, molesta. Alisó los pliegues de su pollera y sintió algo extraño en el bolsillo. Metió la mano y encontró el papel donde había anotado el nombre y el teléfono de ese frei que se había cruzado la tarde anterior en lo de su tío.


  Si lo pensaba no lo iba a hacer. Entonces no lo pensó. Se escurrió hasta el living de la casa tratando de evitar llamar la atención de su madre. Su padre se había levantado una hora antes para las oraciones y supuso que ya debía haberse ido al tempo. Sabiendo que tenía impunidad, y que nadie la iba a poder ver, tomó el teléfono inalámbrico y lo llevó a su cuarto. Entonces marcó el número de Sebastián.


  Capítulo 12


  Sebastián


  Una tímida voz femenina lo saludó del otro lado de la línea.


  —¿Sebastián?


  —¿Quién habla? —no solía recibir llamados de remitentes desconocidos.


  —Sheila.


  —¿Te conozco?


  —Sí. En realidad, no. Es que ayer estuviste en el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir.


  Sebastián pensó, ¿quién podía tener su teléfono?


  —Ah, sos vos. Pensé que me habías dicho que te llamabas Denise. Hablamos anoche cuando terminó la conferencia del rabino, ¿no?


  —No, no, yo te tomé los datos.


  Pensó un segundo hasta que le vino a la mente el recuerdo de la preciosa ortodoxa pelirroja que había ido pasando entregando las planillas de inscripción.


  —¿Qué tal, Sheila? No sabía tu nombre.


  —Baruj HaShem, estoy bien. Tengo que hablar rápido porque me están esperando —la chica se expresaba de forma torpe y Sebastián pudo distinguir cómo le temblaba la voz cada dos o tres palabras que decía.


  —Decime.


  —Quería invitarte; el miércoles que viene va a haber un festejo por Purim en el Espacio. Es una fiesta muy alegre, feliz. Si querés podés venir disfrazado. Se estila disfrazarse para esta fiesta.


  —¿Me estás invitando a una cita de carnaval? —preguntó.


  —¡No! De ninguna manera —se ofuscó la voz del otro lado de la línea— no me malinterpretes. Hacemos esto con los más destacados de los chicos nuevos que llegan. Estoy llamando a muchos otros hombres… y mujeres, claro para invitarlos.


  —Entiendo. Quizás vaya, entonces. ¿Vos vas a estar? No digo porque sea una cita, sino para poder saludarte al menos.


  Escuchó a la chica carraspear.


  —Yo voy a estar, sí.


  —Entonces supongo que te veré ahí.


  —Me alegra saber que podremos contar con tu presencia —dijo la muchacha—. Bueno, Sebastián, gracias.


  Iba a responderle algo pero escuchó el click del otro lado de la línea.


  “Atención personalizada” pensó. “Esto también forma parte del menú de Tikvá para atraer a los judíos como yo a su rebaño. Cien por ciento más efectivo si además esa atención viene de parte de una sirena.”


  La llamada le cambiaba los planes. Ellos se estaban empezando a mover para atraerlo. Había pensado que con lo que había visto tenía suficiente, pero la pelirroja lo había llamado y quería que fuera. Y no tenía nada que perder. Además, necesitaba mantener la cabeza ocupada, alejada de Celeste y su incapacidad emocional que lo estaba destruyendo.


  Minerva se despertó y estiró su cuerpo elástico, sacudió la cabeza, bajó de la cama de un salto y se puso a sus pies para refregarse la cabeza por el empeine desnudo. Era su forma de pedirle comida. Fue hasta la cocina, buscó la bolsa de alimento para gatos que guardaba en el mueble bajo y le sirvió su porción matutina.


  —Menos mal que no me pedís que te sirva kosher —le dijo, pero el animal no se dio por enterado, con la cabeza hundida en el pote masticaba con fruición.


  Se cambió, desayunó y recibió el llamado de su hermano, quedaron en almorzar en un restaurante que quedaba cerca de la oficina de Gustavo. Tenía un puesto ejecutivo medio en una empresa de telefonía. Era un buen trabajo, pero lo que su hermano nunca admitiría era que se había quedado estancado y cómodo ahí. Había pisado muchas cabezas para llegar, Sebastián no lo sabía a ciencia cierta pero conocía a su hermano y estaba seguro de que había sido así, pero ahora hacía ya varios años que estaba fijo en esa posición, era evidente que no había tenido la destreza o la voluntad de seguir ascendiendo y eso, en el fondo, manchaba el orgullo de su hermano mayor.


  Gustavo podía ser un canalla, un soberbio, un tipo que nunca le hubiera dado una muestra de afecto verbal, pero siempre había estado ahí cuando lo había necesitado. En especial cuando había tenido el accidente.


  Llegó un rato antes que su hermano al sitio de encuentro. Era un día soleado y la rambla del puerto estaba llena de turistas que caminaban despreocupados o que se detenían a sacarse fotos frente a las aguas marrones del río o en el medio del cruce del puente.


  Como era un día de semana no había más que oficinistas almorzando, un puñado de ejecutivos, algunos que intuyó estaban en reuniones de negocios y otros que simplemente habían bajado de sus oficinas lujosas en esos edificios carísimos alrededor.


  Vio a su hermano llegar con actitud distendida mientras hablaba con el bluetooth del teléfono enganchado a la oreja.


  —Sí, sí, querido. Te digo yo que esto es lo que se viene. Hay que apostar. Che, te dejo que tengo un almuerzo de laburo.


  Se sentó frente a Sebastián.


  —¿Ya pediste? Espero que no. En fin. ¿Para qué querías verme que tenías que llamarme a las tres de la mañana? Decime una cosa, delfín de acuario, ¿no se te ocurrió que quizás yo estaba en el medio de una de acción con mi esposa? Que vos no cojas no significa que la gente normal no lo haga.


  —Quería conversar con vos, la última vez que hablamos tranquilos fue hace mucho tiempo y…


  —Ajá. Vos seguí, hermanito. Querida —llamó a la moza que estaba atendiendo en otra mesa—, ¿podés tomarnos el pedido?


  La moza le dedicó una mirada torcida mientras terminaba de atender en la otra mesa y de pasada hacia la caja dijo que enseguida se encargaba de ellos.


  —Es increíble, tienen los precios más sobrevalorados de toda la ciudad y aun así el servicio es de cuarta.


  —¿Cómo está Marina?


  —Mirá, tu cuñada casi me saca la cabeza anoche porque mi hermano no tuvo mejor idea que llamar en medio de la madrugada. Te juro —dijo y acercó medio cuerpo hacia Sebastián—, te juro que si me cortabas el garche te iba a buscar a tu casa y te recagaba a patadas en el culo por pelotudo. Bien, más allá de eso está bien. Como toda mujer es un poco rompe pelotas, pero por lo menos cuida a la nena. La quiere de verdad y con eso me basta. Igual, dejame aconsejarte: nunca te cases hermanito, ahorranos esa desgracia.


  La moza se acercó con dos cartas y una panera.


  —Mirá el pan que te traen. Hijos de puta. Con lo que te cobran el cubierto y te traen este pan de hace dos días. Una basura.


  Sebastián respiró hondo. Desvío la mirada de su hermano un instante, vio los edificios imponentes, el sol del mediodía que reflejaba en las ventanas espejadas.


  —El Puente de la Mujer siempre me pareció con forma de una mujer con las piernas abiertas —dijo tratando de cambiar de tema.


  —¿Qué? ¿Pero ves que sos retorcido? ¡Un pervertido! ¿Dónde ves a una mina con las gambas abiertas? ¡¿Me querés decir?!


  —Pero en serio, no ves que es como una especie de V en horizontal, una tijera, como si fuera que está abriendo las piernas acostada de lado…


  —Sos un pervertido de mierda.


  La moza estaba frente suyo.


  —Anotame el pedido, muñeca: van a ser dos carpaccio de solomillo de cerdo con vinagreta en hongos de trufa. Y para beber traeme una botella de Palacio de Otazu Chardonnay.


  La muchacha anotó y se fue.


  —Pedí por vos hermanito porque sé que no entendés nada de todo esto. Vos dejá todo en manos del que sabe y todo va a ir bien.


  —Ni siquiera me preguntaste si me gusta eso que pediste.


  —¿Para qué?, si total no te gusta nada. A vos nunca nada te viene bien. Hablando de eso, ¿cómo andás con esa chica Bustamante?


  —Pero Gustavo, cortamos hace más de un año. Me tuve que mudar. Fue tremendo todo. Ya lo sabés. El otro día me preguntaste lo mismo.


  —Ah, sí, sí. Bueno, no me podés culpar —dijo Gustavo mientras esparcía crema de berenjenas ahumadas sobre un pedazo de pan—. ¿Cuánto tiempo estuviste con ella? Ya era casi de la familia.


  —Cortamos.


  —Me imagino que alguna mujer debe haber en tu vida. Un Rojtman nunca se queda con las manos vacías.


  —Estoy con Celeste. Linda chica. Nunca te hablé mucho de ella porque no creo que vaya para nada serio.


  La moza se acercó a la mesa haciendo un fácil equilibrio con los platos que apoyó frente a cada uno de los hermanos.


  —Está muy bien, tampoco tenés que tener descendencia con la primera loca que te cruces. ¡Disfrutá un poco de la vida! —le dijo Gustavo y lo palmeó en el hombro.


  Sebastián sintió una electricidad recorrerle el cuerpo. En ese pequeño gesto había reencontrado a ese hermano con el que habían compartido tantos momentos de compañerismo en la infancia. Eran diferentes, pero tenía razón su hermano, eran los dos Rojtman.


  “A veces se hace odiar, pero la verdad es que lo quiero” pensó.


  Comieron un bocado en silencio contemplativo. El sol proyectaba su luz sobre el malecón y la rambla y se reflejaba en las quietas aguas marrones del río.


  —Este es el tema —dijo Sebastián apoyando el tenedor sobre la mesa—. Quería preguntarte a vos a ver qué te parece esto ¿Te acordás de mi amigo Hernán? ¿Hernán Waistein?


  —¿Cómo me voy a haber olvidado de Herno? Pobre, terminó bien loquito…


  —Sí. Su madre me está pagando mucha plata para que investigue bien qué pasó con él.


  —¿Qué pasó? Es fácil: el pibe enloqueció, crucificó a su esposa, le cortó el cuello a sus hijos y se colgó. ¡Salió en todos los diarios!


  Sebastián probó un nuevo bocado. No estaba mal, podía aprender de la sofisticación impostada de su hermano a pesar de todo.


  —Ella quiere que me meta en Tikvá Zhitomir, que me deje “seducir”, que vea cómo fue el proceso que terminó llevando a Hernán a lo que hizo.


  —¿Y qué tendrías que hacer? —dijo su hermano mientras masticaba.


  —Nada muy complejo, ir a las reuniones, hablar con algún rabino, hacerme el interesado. Supongo.


  —¿Entonces?


  —Quería que lo supieras. Más que nada por mamá. Seguramente vaya a pasar un tiempo alejado, un poco ilocalizable.


  Gustavo tomó un vaso de vino, se aclaró la garganta y dijo:


  —Entiendo. Pero no dejes de llamarla al menos una vez por semana. Ya sabés cómo se pone.


  —Está bien.


  Volvieron a concentrarse en sus platos.


  —Conocí a una de las chicas ortodoxas. Hermosa mujer.


  —Ahora estamos hablando de algo interesante.


  —Pelirroja, blanca, más bien pálida, bien formada, pecas por toda la cara.


  —Te pido por favor que no la dejes embarazada. ¿Sabés lo que me va a costar tener que ir a tu casa a comer esas cosas kosher? ¡Ay, hermano! Nunca más unos choris en la Costanera con vos, un pechito de cerdo, nada.


  —Es una nena. No debe tener más de veinte años.


  —Entonces con más razón cuidate. Si es necesario pedile el DNI antes de entrar en acción. Lo último que falta es que tengamos que bajarte a vos de una cruz porque estuviste con la nena mimada y menor de edad de algún viejo judío tradicional malhumorado de esos que no despegan la mirada de sus libros polvorientos. Esa gente no entiende a nuestra sociedad, nuestro modo de vivir; están atrapados en quién sabe qué época donde no existía ni siquiera la electricidad.


  Sebastián llevó el tenedor con el solomillo de cerdo a la boca, masticó. Recordó lo que había pasado la noche anterior, la charla descontracturada del rabino Isaac Selzter, la anécdota sobre la Coca-Cola kosher, esos ortodoxos sí sabían lo que era la electricidad y la aprovechaban para convencer al mundo de que eran modernos. Estaba seguro de que era una impostura, que en el fondo, en la esencia, eran como decía su hermano: tradicionales, conservadores, presos de una época extinguida y convencidos de que la modernidad es una cáscara vacía. Entonces entendió lo de las vasijas y las sustancias: “Nos ven como vasijas modernas y nos quieren llenar de su sustancia antigua, pre-moderna. Saben o creen que no tenemos nuestra propia sustancia.”


  —Dicen que esta gente te lava el cerebro, que un judío como vos o yo que ni sabemos una letra de hebreo termina vistiéndose de negro, comiendo kosher y rezando todos los días.


  —Ya sé lo que se dice. Por eso te digo que hagas lo que hagas, tengas cuidado.


  —¿Confiás en mí?


  —Sebastián, esto que te voy a decir no lo voy a repetir nunca, porque espero que te quede bien claro: no sos ningún pelotudo. Está bien, a veces lo parecés, pero no lo sos. A vos no te van a lavar el cerebro.


  —Pero a Hernán…


  —Hernán sí era un pelotudo —dijo terminante.


  —Quizás tengas razón —reflexionó Sebastián.


  —¿Quizás? No. Quizás no. La tengo. ¿Pedimos postre?


  Capítulo 13


  Sebastián


  La ambientación del Espacio Joven de Tikvá Zhitomir cumplía con lo necesario para pasar una noche agradable: luz tenue, música jasídica suave, mesas decoradas con velas y canastos de frutas. El aire caribeño que prometía la invitación que le había llegado por correo electrónico estaba presente. “Purim estilo caribeño en el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir” decía el banner que había recibido y mostraba unas aguas cristalinas con fondo azul, unas palmeras, un coco abierto del cual salía un sorbete y el anuncio: “¡Vení a pasar un Purim inolvidable con nosotros! Fiesta de disfraces, comidas tropicales, música y todo lo que vos esperás”.


  Había todavía más gente esa noche que la anterior vez que había estado en el Espacio Joven y el clima era mucho más festivo. Piratas con parches en el ojo y remeras rayadas, sensuales disfraces de bailarinas exóticas, policías, algún Batman que impostaba el caminar pesado, un Winnie the Pooh, un Teletubbie, algún original disfraz hecho a mano difícil de discernir, una empanada humana, el ambiente era relajado e informal.


  El rabino Abraham Lehrer se paseaba a sus anchas disfrazado de Robin Hood. Vestía una remera y un pantalón deportivo verdes, un sombrero triangular con pluma y un arco y flechas de juguete colgando de la espalda, y andaba saludando a los gritos a la gente que iba llegando a su fiesta.


  Esa vez, Sebastián había pasado directo, tan solo mencionando su nombre a la recepcionista que era otra distinta a la de la vez anterior.


  Recorrió un poco el lugar, tratando de entender lo que sucedía. La fiesta podía ser obligatoriamente alegre y desfachatada aún para la tradición judía ortodoxa, pero eso le parecía demasiado. En las mesas se habían ido acumulando botellas de vino vacías y en el salón en la que el rabino Selzter había hablado hacía una semana acerca del matrimonio entre judíos, ahora había instalada una especie de pequeña kermesse. Tiro al blanco con una efigie del malvado Haman, enemigo de los judíos, colocarle la corona a la Reina Esther con los ojos vendados, pescar judíos atrapados por el decreto de exterminio del rey Asuero, los concurrentes parecían entusiasmados con ganar y comerciar las fichas que podían ganarse en los juegos.


  —En todas las fiestas hacen concursos por fichas. A fin de año, el que tenga más se gana un premio sorpresa durante el viaje a Israel —alguien había adivinado su pensamiento.


  Se dio vuelta. Era la rubia.


  —Denise —la reconoció al instante a pesar de que había ido disfrazada de Marilyn Monroe. Llevaba un vestido escotado, se había dibujado el lunar de la actriz y tenía el pelo recogido y peinado con su estilo.


  —Sebastián, ¿no? Qué bueno verte. Pensé que no ibas a volver.


  —Todavía creo que voy a venir un par de veces más. ¿Esto siempre es así?


  —Hoy es especial. Por eso me pude venir así. Medio que hoy se puede hacer cualquiera —dijo la rubia y esbozó una tímida media sonrisa.


  —¿Al menos vale la pena el premio sorpresa en Israel?


  La chica le mostró una de las fichas, tenía la efigie seria del rebe Shmuel Abraham Josefson Bumen impresa en relieve.


  —¿Crees que algo bueno o divertido puede venir a cambio de mil de estas caritas?


  Se rieron juntos.


  —¿Cuántas fichas tenés vos?


  —Este año recién empieza el tema fiestas, por ahora tengo unas cincuenta y tres. Pero si pedís te dan unas diez de cortesía en cada evento. Mirá, ahí pasa el croupier, pedile las de hoy. Con el papel que te dieron cuando entraste te tienen que dar.


  Un asistente pasaba con una bolsa cargada y tintineante de plásticos.


  Sebastián le alcanzó su tarjeta de entrada, el chico la perforó y se la devolvió con diez pedazos de plástico redondo con la cara del rebe de Tikvá.


  —Ahora podemos jugar.


  —¿Por dónde empezamos?


  Todos los juegos estaban llenos de adolescentes, muchos de los cuales ya se habían tomado al pie de la letra el precepto de esa noche que indicaba la obligatoriedad de emborracharse. Había algunos empujones y gritos en los pequeños tumultos que se habían formado alrededor de los diferentes juegos. Cuando por fin se desocupó una de las casillas de tiro al blanco, Sebastián tomó a Denise de la mano y con tres pasos largos ocuparon el lugar. Cambiaron dos fichas por un set de cinco dardos. La caricatura en la pared mostraba a un hombre en túnica larga, barba y un sombrero al estilo persa que tenía escrito HAMAN arriba de la cabeza. Arrojaron los dardos, uno cada uno, y el último que le quedaba a Sebastián se lo cedió a Denise. En total lograron clavar el aguijón dos veces en la figura del enemigo, una en la cabeza y otra en el torso con lo que lograron un total de trescientos puntos que tradujeron en doce fichas.


  —Vení, vamos a pedir un trago a la barra —lo invitó Denise y no le dio tiempo a responder, lo arrastró agarrándolo de la mano por la compacta masa humana que se atrincheraba en la barra que expendía bebidas en vasos de plástico a una velocidad asombrosa.


  —¿Todos estos que están ayudando hoy son ortodoxos?


  Denise echó un vistazo a su alrededor.


  —No, nunca los había visto antes. Deben ser empleados para esta ocasión especial.


  —Hay mucha gente, y todo gratis.


  La muchacha lo miró con sorna.


  —¿Sabés cuánta guita hacen estos tipos?


  Eso podía interesarle.


  —¿Mucha?


  —La levantan con pala. El otro día lo vi al rabino irse de acá en un tremendo Mercedes Benz.


  —¿El rabino anda en autos de lujo?


  —Y todo lo sacan de donaciones.


  Se acercaron un poco más hasta la barra, esquivando gente que se retiraba con sus vasos llenos.


  —¿Donaciones?


  —Algunas malas lenguas dicen que estos tipos trafican drogas o diamantes pero que sé yo.


  —No suena tan descabellado.


  —Si lo pensás, sí lo es. Estos tipos tienen una fachada pública de mucha relación con la gente. No es que lavan guita poniendo un restaurante donde la gente entra y sale. No, ellos tienen contacto cotidiano con la gente, te invitan a sus casas, los ves laburándoles la cabeza a los posibles donantes. Qué sé yo. Alguno quizás trafica diamantes u órganos —dijo Denise y soltó una carcajada cortita, nerviosa.


  —¿Órganos?


  —Era un chiste, lindo.


  Se acodaron en la barra. Sebastián pidió un destornillador y ella un daikiri de frutilla. Se apartaron de la gente para tomar.


  —Ahí hay un lindo sillón, ¿vamos?


  Adivinó lo que quería Denise. Se sentaron en un rincón. Se besaron con fuerza. Había algo en la urgencia de ella que a Sebastián le hizo acordar a Celeste. Pero se le pasó rápido.


  Dejaron de besarse para terminar su trago y volvieron a besarse.


  Esta vez por menos tiempo y con menos entusiasmo. Se desprendieron y quedaron un instante bajo un incómodo silencio.


  —¿Querés que vayamos a otro lado? —preguntó ella.


  Dudó. No había sentido nada especial besando sus labios y por otra parte, había ido a investigar el modo en que Tikvá Zhitomir se relacionaba con los judíos como él y los iba convenciendo de modo lento pero constante de convertirse en ortodoxos judíos fanáticos.


  —Más tarde —le respondió con frialdad.


  Denise miró a su alrededor buscando algo en lo que aferrarse que le permitiera salir de esa situación incómoda.


  —¡Rabino Selzter! —gritó.


  Vestido con capa, botas y guantes afelpados, camisa de seda íntegramente de negro y rojo, una piel de lobo cruzándole los hombros y una espada en la cintura que rozaba el piso, el rabino de Posadas contemplaba a la pareja con gesto altivo y el pelo engominado, tirado hacia atrás, coronado por una pequeña kipá.


  —Jóvenes —dijo el rabino.


  —¿De qué está disfrazado, rab? —preguntó Denise.


  —¿Acaso no es obvio? —habló Selzter con tono impostado—, soy el sheriff de Nottingham.


  La chica expresó desconcierto en el rostro.


  —El enemigo de Robin Hood —explicó Sebastián—. El rab Lehrer es el ladrón del bosque de Sherwood y acá tenemos al que lo persigue.


  —Veo joven que usted ha comprendido a la perfección. Los dejo ahora que continúen con lo que estaban haciendo. A este rabino, antes que sheriff, le encanta ver que dos jóvenes judíos se están conociendo, ojalá prosperen y sean felices. Ahora los tengo que dejar.


  Denise se sonrojó.


  —¡Cuánto que sabés! —le dijo.


  —No, no es nada —fingió modestia Sebastián.


  Permanecieron un instante en silencio.


  —Ahí pasa una amiga —dijo ella—. ¡Marcela!


  Una mujer de unos treinta años se acercó a la pareja. Vestía ropa cotidiana simple.


  —Al menos veo que no soy el único que no vino disfrazado —señaló Sebastián.


  —El es Seba, es nuevo —lo presentó Denise—. Ella es una de mis mejores amigas acá. No es judía, la metimos medio de contrabando acá.


  Sebastián saludó con cordialidad.


  —Vamos a buscar unos tragos. Nos vemos en un rato —dijo una de ellas.


  Sebastián se acostó contra el respaldo, dobló el cuello y miró al techo. Respiró profundo.


  —Te dejaron solo —le dijo una voz que se había sentado en el lugar que había dejado vacío Denise.


  Era una chica joven con un antifaz. Tardó unos segundos en descubrir el bulto de pelo anudado detrás de la cabeza, la pollera larga que tapaba los tobillos y la camisa blanca abrochada hasta el cuello.


  Sonrió.


  —Hola, pelirroja.


  Sheila se ruborizó.


  —No me digas así.


  —Disculpame, creo que no me acuerdo de tu nombre.


  —Sheila. Sheila Lehrer. La hija del rabino Moshé Lehrer.


  —Eso no me dice mucho más que el hecho de que sos una belleza jasídica hija de algún rabino de Tikvá Zhitomir, ¿me equivoco?


  Sebastián acercó lentamente la cara a la de Sheila buscando sus labios.


  —No te equivocás pero te perdés parte de la historia. Moshé Lehrer es el embajador del rebe de Tikvá en este país. Por lo tanto, estaría pésimamente mal para mí y sería desastroso para mi familia y toda la comunidad de Zhitomir que me deje tocar por un hombre que no sea mi futuro marido, cuando esté casada —dijo apartándose con brusquedad de la cercanía con la que la había buscado Sebastián—. Además, ¿vos no te estabas besando hace unos instantes con una rubia?


  —Eso no va a funcionar.


  Sheila reflexionó un instante.


  —Qué lástima. Si se casan, el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir les regala la ceremonia.


  —Apenas la conozco.


  —Ustedes los frei viven una vida muy poco significativa.


  —¿Los qué?


  —Frei en iddish significa “libre”. Son los judíos que están libres de observar los seiscientos trece preceptos que debe cumplir todo judío.


  —¿Seiscientos trece? Ya es difícil cumplir con los diez mandamientos y ¿quieren que cumplamos con otros seiscientos?


  —¿Ves? Es lo que te decía.


  —Me imagino que “libre” no significa que estemos realmente libres sino que nos liberamos nosotros a pura fuerza bruta.


  —Algo así —se dibujó una gran sonrisa en la cara de la muchacha.


  —¿Ustedes como se llaman? ¿Los cuervos? Digo, por lo del negro.


  —¡Ay! Además de los pecados que vivís cometiendo veo que tenés el de ser poco original. ¿Sabés cuántas veces escuché a la gente decirnos cuervos?


  Esa chica de apariencia sumisa y recatada, hija de un gran rabino, le estaba sacando chispas.


  —Es bastante despectivo —siguió Sheila— y no guarda ningún respeto por el negro de luto que llevamos por la destrucción del Beit Hamikdash, el Gran Templo de Jerusalén. Nosotros somos frum. Es el término en iddish para “devoto”.


  —¿No se aburren de vivir unas vidas tan regidas por reglas y estudio?


  —Claro. Por eso nos divertimos intentando traer la mayor cantidad de frei a nuestro reinado frum —Sheila volvió a sonreír.


  Sebastián inspeccionó su vaso, le quedaban unas gotas. Las tomó y lamió los bordes.


  —Eso no va a pasar conmigo, mi estimada pelirroja.


  —A ber lernt men oykh oys tantsn —respondió Sheila con alegría.


  —¿Y eso qué se supone que significa?


  —Es un proverbio iddish. Significa “Con tiempo, incluso a un oso se le puede enseñar a bailar”. Pensalo.


  —¿Pensar? ¿Ustedes piensan hasta en las fiestas? ¡Qué aburrido! ¿Por qué mejor no te doy un beso?


  —Me temo que no —una pequeña mueca de fastidio se dibujó en la cara de Sheila por un segundo—. Decime, ya que no dedicás tu vida a la Torá, ¿a qué te dedicás?


  —Soy profesor de literatura. Y escritor. Al menos, eso intento.


  —Un hombre solo debería escribir palabras para honrar a Dios —dijo Sheila. El hecho de que ese muchacho fuera profesor de literatura le había impactado en todo el cuerpo, se acordó de la profesora que tanto había querido, la que le había enseñado esas lecturas prohibidas.


  —¿Eso qué significa? —lo divertía la ortodoxa con la fuerza de su voluntad reprimiendo el deseo.


  —Copiar rollos de Torá.


  —Eso sería muy aburrido.


  —“Con tiempo…”


  —“... incluso a un oso se le puede enseñar a bailar.” Me lo acaba de decir, señorita Hija de un Rabino Muy Importante. Lo mismo le digo a usted: “Con el tiempo hasta puede que logre besarla”.


  Sheila volvió a ruborizarse. La insolencia y la belleza del chico que tenía enfrente la desafiaba en todos los sentidos posibles y encima estaba rodeada de miradas que no tardarían nada en arruinarla si dejaba que esa seducción que sentía llegara al lugar inadecuado.


  Los altoparlantes que se ubicaban por todo el gran salón dejaron de pasar música y se escuchó la voz del rabino que invitaba a todos los presentes a bajar con tranquilidad las escaleras del Espacio para celebrar en la calle la lectura pública del rollo de Esther.


  —¿Tenemos que ir? —preguntó cómplice Sebastián.


  Sheila se mordió el labio inferior:


  —Yo voy a ir. Sí. Tengo que ir.


  —Sabía que tarde o temprano iba a llegar la parte aburrida. Te acompaño.


  Salieron a la calle. La noche estaba estrellada, luminosa y limpia. La gente mantenía un cuidado equilibrio. “Demasiado ordenados para la cantidad de alcohol que consumieron” pensó Sebastián. Había algún juego de manos amistoso en medio de algún grupo disperso por la vereda, alguno que tambaleaba un poco pero a pesar de todo no había indicios de que la noche fuera a arruinarse.


  En el fondo de la calle estrecha había montado un escenario cubierto por una sábana roja que llegaba hasta el piso. En el centro del rectángulo de tela, una estrella de David dibujada y la palabra “Mesías”.


  —¿Qué significa la bandera? —preguntó Sebastián.


  —Pensé que el profesor era un poco más perspicaz. Es una bandera que algunos usan en Tikvá Zhitomir. Estamos cerca de la llegada del Mesías de todos los judíos.


  —Esto parece charla de borrachos.


  —Lo que acabás de decir es muy ofensivo —le respondió Sheila ofuscada.


  Sebastián se disculpó. La gente se fue ubicando de cara al escenario vacío. Al lado suyo pasaron dos tipos con disfraces temerarios. Con una banda roja alrededor del brazo y la esvástica en negro, sus réplicas de oficiales de las SS le dieron un escalofrío. Sheila lo notó.


  —Ya sé lo que está sintiendo. A mí tampoco me gusta. Puertas adentro de Tikvá Zhitomir somos opositores extremos al Estado de Israel. Creemos que el Estado judío no puede construirse y existir fuera de Dios. Será Él, mediante la llegada del Mesías, el que reconstruirá el Gran Templo de Jerusalén y hará que todos los judíos volvamos a nuestra tierra prometida.


  —Eso no explica a los nazis —dijo Sebastián.


  Sheila lo miró de reojo:


  —Algunos dentro de Tikvá son de una opinión muy fuerte respecto del tema del Estado de Israel y dicen que es preferible ir disfrazados en Purim de los que casi nos exterminan físicamente que de un soldado del ejército israelí que representa el exterminio espiritual del pueblo judío.


  Se encogió de hombros.


  —Ya sabés, es Purim, casi todo está permitido —dijo la hija del rabino.


  —Carnaval. Día de fiesta y ruptura de todas las reglas. El frei que va a besar a la frum.


  —De eso ni hablar —cortó Sheila en seco el avance—, eso sí que no está permitido.


  Pasaron unos minutos, el escenario seguía completamente vacío y la gente se impacientaba en la calle.


  —Vení —dijo Sebastián— vamos más adelante que quiero ver bien.


  —Como quieras.


  Pasaron a través de una muralla de espaldas que se concentraba animada de frente al escenario.


  —Parece poco estable ese escenario —sugirió Sebastián.


  —¿Por qué?


  —Porque esa tela que lo cubre parece estar sostenida solo por sus puntas, como si no hubiera nada abajo. ¿No ves cómo se hunde la tela hacia abajo en el medio?


  Era cierto, la tela hacía una leve ondulación en el centro avivada por la brisa de otoño. No habían preparado el micrófono, no había ni unos escalones para subir.


  —Eso está hueco, ¡nadie puede subirse ahí! —dijo Sebastián y en ese instante la tela se corrió de golpe y cayó al piso.


  Apoyados en un altar de madera los cuerpos desnudos y pálidos de dos mujeres; unas prolijas incisiones segmentaban sus brazos y la sangre se escurría perezosa desde las venas abiertas por unas canaletas surcadas en la madera que desembocaban en una gran fuente de cerámica en el piso. Al lado, escrito con sangre se leía:


  “Se está acercando Pésaj y hay que ir amasando la matzá.”


   


  ***


  Primer interludio


   


  20 de febrero de 1753 - 20 de Adar I de 5470


  Afueras de Zhitomir (Zytomierz), Provincia de Kiev, 


  Mancomunidad Polaco-Lituana


   


   


  Malke arrojó un leño al fuego. La precaria calefacción pronto resultaría insuficiente. Afuera solo se veía un camino de frondosa nieve que llegaba hasta orillas del río Teterev. Hacía semanas que las aguas del mismo se habían congelado paralizando las comunicaciones con esa zona en las afueras de la ciudad. Adentro del humilde hogar familiar el tiempo parecía detenido.


  Isaac se pasaba los días y las noches leyendo la Torá. Malke se encargaba de que aún en esos días en los que no había comida que llevar a la mesa, hubiera al menos algo para alimentar a los cinco hijos del matrimonio y al hombre de la casa.


  Para esa tarde solo quedaba un poco de krutcky, bordes resecos de pan. Mezclados con un caldo de hierbas y raíces aguachento, y bien administrados, podían llegar a saciar el apetito familiar una jornada más. Y mañana sería otro día.


  Los niños jugaban con una perinola improvisada, tallada en un trozo de madera. Una gran tormenta había derribado algunos árboles del bosque hacía pocos días. Escapando de la vista de Malke, Josef, el mayor de los hijos del matrimonio, había escapado por la nieve y conseguido traer a la casa un buen puñado de leña de un tronco caído.


  Había recibido un fuerte regaño de su padre que lo había instado a leer palabras de Torá en vez de escapar por el terreno helado. Pero, pese a la dureza de su tono de voz, las palabras habían sido poco convincentes a oídos de Josef.


  Malke había separado una rama gruesa de la madera que había llevado su hijo y se la había dado con una sonrisa de complicidad. El niño se había ocupado de tallarla con pericia para convertirla en una perinola.


  Era una tarde gris y aburrida, una noche blanca que no difería a otras anteriores que se hacían eternas en un invierno especialmente inclemente. Alguien tocó la puerta pero nadie escuchó. Los golpes se volvieron más fuertes e intermitentes. Isaac levantó la vista de sus libros y le gritó a su esposa que se encargara de hacer las cosas que las mujeres debían hacer. Malke se levantó del mullido sillón de piel y abrió la puerta. Una ventisca de nieve se coló apagando el fuego de la chimenea y la sombra de un hombre se dibujó en la entrada. Lo reconoció pronto, era el rabino Jacob Aharonovich. Solía pasar por la casa de Isaac por las tardes donde compartía con él acaloradas discusiones de Torá acompañadas y estimuladas por el vodka recién fermentado que nunca faltaba en el hogar.


  —Rabí, no lo esperaba hasta que cayera el sol —dijo Malke sorprendida.


  —Déjame entrar, mujer —espetó el rabino con violencia.


  La mujer se apartó del marco de la puerta.


  —¿Dónde está el hombre de esta casa? —gritó el rabino.


  Isaac asomó por la puerta de la habitación que compartía con su mujer y sus cinco hijos y donde durante el día se dedicaba a estudiar.


  —Venga, mujer, sírvale un vaso de bebida al rabino que nos honra con su visita en esta tarde aciaga.


  —Aciagos son los tiempos venideros mucho me temo —dijo el rab mientras se sacudía la nieve de las ropas. Aceptó el vaso con la bebida que le ofrecía Malke y de un solo trago hizo desaparecer todo su contenido.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó Isaac con el ceño endurecido por la preocupación.


  Los niños seguían jugando con la perinola, ajenos por completo a la situación que se sucedía en la humilde casa.


  —Atravesé esta tarde oscura y el sendero de nieve desde la sinagoga para advertirles de un inminente peligro. Hace cuestión de una hora me distrajo de mi estudio el sonido de madera rota proveniente de la puerta de entrada de la sinagoga. Cuando salí a comprobar pude ver que habían pintado el pórtico y, además, cómo una turba se iba reuniendo en la plaza del mercado.


  La expresión en el rostro de Isaac cambió categóricamente y se transformó en una mueca llena de terror.


  —Debo advertir a la mayor cantidad de buenos judíos, se avecina un nuevo pogrom, una matanza.


  Malke corrió hacia sus hijos, les dijo que se acercaran a ella y los cubrió con su cuerpo.


  —Ha habido nuevas acusaciones de sangre. Una niña cristiana, la hija de un comerciante rico. Encontraron sus restos cubiertos de sangre en el bosque. Escuché de la turba que se encaminaba al mercado, la acusación de que los judíos la masacramos para utilizar su sangre en los rituales de la próxima celebración de Purim.


  Isaac sacudió la cabeza con resignación.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Recoge tus cosas, llévate a tu familia. Lejos. Ahora.


  Isaac gritó a su familia que tomaran solo lo que tuvieran al alcance de su mano, que partían de inmediato.


  Acompañados por el rabino, la familia atravesó la puerta de la humilde morada dejando atrás sus escasas pertenencias. Isaac llevaba pegado al pecho el sefer Torá; Malke había llegado a tomar las cortezas de pan que serían la cena de esa noche. Los niños tenían las manos vacías, menos Josef que atesoraba la perinola que había tallado en sus manitos rígidas por el frío invernal.


  Habían dado unos pocos pasos exigidos por la nieve cuando el fuego de las antorchas se les apareció por el este.


  —Hacia el río —gritó Isaac a su familia.


  Pronto las antorchas llegaron por el oeste, el norte, el sur hasta rodear completamente a los prófugos.


  —¡Asesinos de Cristo!


  —¡Herejes!


  —¡Asesinaron a la pequeña Halina Brunnow para beber su sangre!


  —¡Asesinos de cristianos!


  Los gritos enfebrecidos se confundían con el lamento de los judíos que intentaban explicar en iddish que todas esas acusaciones eran falsas.


  El rabino dio un paso al frente:


  —Nosotros no hemos matado a nadie, se trata de una lamentable confusión —habló en su deficiente polaco.


  El juez que dirigía a la turba tomó la palabra:


  —Ustedes los judíos ya han hecho demasiado daño a este pueblo. Es hora de que paguen por sus crímenes.


  —Esta familia y las familias judías de este pueblo nada tienen que ver con su malestar.


  —¡Nos aplastan cobrando los impuestos para los nobles! —gritó un campesino enfurecido.


  Hubo gritos de aprobación.


  El rabino volvió a interponer su cuerpo frente a la familia desvalida.


  —Dejen ir a esta pobre familia que nada tiene que ver con la muerte de la niña cristiana ni cobra impuestos para la nobleza, yo responderé por los crímenes de los que se acusa a toda la comunidad en juicio.


  El juez se tomó un instante para reflexionar. Copos de nieve del tamaño de un puño empezaron a caer; pronto sería demasiado tarde para volver a entrar en las casas.


  —Mátenlos —dijo por fin.


  Un campesino atravesó al rabino con el tridente a la altura del corazón. Al mismo tiempo, un machete oxidado le cortó el cuello a Isaac. Malke se arrojó arriba de su marido muerto con un grito de terror y dolor. Una lanza la atravesó por la espalda y se hundió sobre el cadáver de su esposo.


  La rama prominente de un árbol centenario sirvió para pasar cuatro sogas de las que colgaron a los niños.


  A las pocas horas, la única marca de la masacre era un cúmulo de nieve coloreada de rojo carmesí y una perinola de talla artesanal debajo de los cuerpos de los niños que se bamboleaban a poca altura del suelo.


  Josef, el hijo mayor, oculto detrás de un montículo de nieve donde había podido escabullirse en medio del caos de las deliberaciones previas a la masacre, observó por última vez a sus hermanos muertos, a sus padres ya ocultos por el invierno de la muerte y se adentró corriendo en el bosque, sin mirar hacia atrás.


   


   


  ***


  Segunda parte


  Capítulo 14


  Quiroz


  El perímetro policial cerraba la calle. Cuatro ambulancias se habían ubicado en la proximidad de la escena del crimen.


  El comisario inspector Mario Quiroz atravesó la cinta policial y se encaminó al final del callejón. Saludó a los oficiales que estaban trabajando desde hacía un rato y pidió precisiones.


  —Dos Natalia Natalia, presentan múltiples contusiones —recitó con voz mecánica el sargento Pérez.


  —¿Testigos? —lo interrumpió Quiroz.


  —Más de doscientos. Pero no creo que ninguno vaya a decirnos algo.


  —¿Usted me está cargando, sargento?


  Pérez se tomó la barbilla con la mano, hacía eso cuando se ponía nervioso y esa madrugada, habiendo visto lo que había visto sobre la mesada de madera, con los cuerpos desangrados, se sentía especialmente mal.


  —La gente estaba muy alterada.


  —¿Quién tomó los datos de los testigos?


  —El cabo primero Almirón.


  Quiroz lo llamó y le preguntó exactamente cuántos testigos había anotado en el libro.


  —Ciento noventa y cinco nombres tengo anotados, jefe —dijo leyendo el cuaderno donde estaban escritos los nombres, apellidos, DNI y teléfonos de cada uno de ellos—. Están todos demorados en la 51 excepto por tres testigos que tuvieron que ser derivados a centros asistenciales de salud porque se encontraban en estado de shock, y otros cinco que todavía están siendo chequeados en esa ambulancia del Same —dijo y señaló con la birome el lugar donde estaban siendo atendidos los últimos testigos.


  —Quiero interrogar personalmente a cada uno de ellos. Oiga, ¿quién era el responsable de esta fiestita?


  —No lo sé, señor.


  —¿Y qué mierda está esperando para llamar a la municipalidad? Quiero saber quién dio la autorización para esto y quién era el responsable.


  —Como usted ordene.


  Recorrió la escena del crimen, mascullando insultos. No podía creer la inoperancia de sus subalternos. Dio vuelta a la mesa que contenía los dos cuerpos de las mujeres tendidas, la sangre que se les escurría de los brazos seguía goteando con lentitud.


  —¿Qué es esto?


  Estaba pisando la sábana roja que había cubierto los cuerpos.


  El sargento se acercó hasta la escena y se percató de que su jefe estaba pisando una de las pruebas.


  Se enfrentaron con la mirada un segundo. Quiroz, fastidiado, apartó la bandera con una suave patada.


  —Asegúrese de levantar este trapo cuando haga el relevo.


  El médico forense pasó la cinta policial y caminó tranquilamente hasta la escena.


  —Pacheco, lo estábamos esperando —lo saludó el comisario extendiéndole la mano.


  —Espero que no hayan metido mano en los fiambres todavía.


  —No se preocupe que está todo fresquito.


  Almirón anotó el horario de llegada del forense.


  El médico dio un vistazo general a los cuerpos y luego se acercó con extrema precaución. Refunfuñó por lo bajo.


  —La mayor tendrá unos cincuenta a sesenta años. La más pendeja, no más de veinte. Las cortaron limpiamente, Quiroz. Por la rigidez cadavérica que presentan en todo el cuerpo diría que llevan muertas, desangrándose acá, un mínimo de ocho horas y un máximo de doce. Corte longitudinal de la vena femoral y de la arteria humeral. Hemorragia, hipotensión, hipovolemia, desmayo y chau picho. En las dos mujeres se observa el mismo procedimiento, los mismos cortes. A simple vista, los cortes fueron precisos pero con una cuota de salvajismo, como de carnicero.


  —¿No se resistieron?


  —La autopsia nos lo va a terminar de decir pero no muestran marcas de resistencia. ¿Sabe quiénes eran?


  —Todavía no. Debieron haberlas matado como mínimo el jueves a media tarde según lo que usted dice.


  —Así parece, comisario. Todo esto me suena a mal asunto. Este escenario es algo medieval, nunca vi una cosa así en treinta años de carrera. ¿Qué hay con esto de desangrarlas y recolectar su sangre?


  —Hace poco más de un mes hubo algo parecido, ¿no se enteró?


  —Estuve de viaje. Vacaciones, parte de enero y todo febrero. —se excusó el forense.


  —Usted sí que tuvo suerte, además de darse la gran vida. Fueron unos judíos también. El tipo crucificó a la mujer y desangró a los críos. Después se colgó. Cerraron el caso rápido. Raro que no se haya enterado.


  —Me estoy poniendo al día de forma acelerada según parece.


  El fuego del flash los encandiló. Un oficial estaba tomando las fotos de la escena mientras que otro recorría la calle angosta, cuadrícula por cuadrícula.


  —Almirón, haga el croquis de la escena.


  —Sí, señor.


  Quiroz estaba perplejo.


  —Estos judíos, doctor.


  El forense puso cara de incomodidad.


  —Cuide sus palabras, comisario, que mi esposa es de la colectividad.


  —Con más razón, me entiende —dijo y le dedicó una sonrisa que buscaba complicidad.


  —Hágame el favor de encargarse de que sus simios no contaminen los cuerpos antes de que lleguen a la autopsia y déjese de pelotudeces ¿quiere?


  —Espere, doctor, no se me ofenda, ya que su querida es judía, ¿me quiere decir qué carajo puede querer decir esto? —dijo señalando la inscripción en el piso al lado del altar del sacrificio.


  —¿Ahora quiere que también haga su trabajo, comisario?


  —No se me ponga quisquilloso, ¿no me puede ayudar?


  El forense chasqueó la lengua con fastidio. Leyó el mensaje.


  —Pésaj. Mi mujer lo pronuncia Peisaj porque es de los judíos rusos. Es la próxima fiesta en el calendario hebreo. Una de las más importantes.


  —¿Y qué hacen durante Peisaj? ¿Mean crucifijos? ¿Toman sangre de cristianos? —preguntó sardónico Quiroz.


  —No sea pelotudo ¿quiere? Se celebra la liberación de los judíos de la esclavitud de Egipto.


  —De haber sabido que nos iban a traer estos quilombos hubiera sido mejor que se quedaran ahí, bajo el sol, haciendo pirámides.


  El forense recogió sus cosas y guardó sus instrumentos en la valija.


  —Si le sirve el dato, Jesucristo en la última cena estaba celebrando Pésaj. Ya sabe, Jesús, el judío.


  Quiroz le dedicó una amplia y bonachona sonrisa:


  —¿No le digo, doctor? Estos judíos subversivos siempre en medio del quilombo.


  —Buenas noches, comisario.


  —Una cosa más si no es molestia, ¿cuándo se celebra esto de la liberación?


  El forense reflexionó un instante.


  —Bueno, mi mujer ya me anticipó que el sábado siete de abril hay una cena en lo de mis suegros por Pésaj.


  Quiroz anotó en su libretita negra la fecha que le dijo el doctor y se despidieron con un apretón de manos.


  —Justo para Semana Santa.


  —¿Qué acabo de decirle, comisario? Jesús estaba celebrando Pésaj cuando lo fueron a crucificar, siempre se tocan las fiestas.


  —Interesante —susurró.


  —Comisario, venga, encontramos algo —le dijo un agente desde el fondo del callejón.


  Quiroz suspiró. Lo habían despertado en medio de la madrugada para esa masacre payasesca. Tenía sueño y estaba fastidiado. Dio unos lentos pasos hasta el final de la calle.


  —Mire —le señaló el suboficial iluminando con la linterna el rincón donde yacía un cuchillo enorme y empapado de sangre. El comisario calculó a simple vista una hoja de unos 40 cm.


  —Al fin una buena noticia —dijo Quiroz y se secó la transpiración de la frente con el reverso de la mano—. Métanlo en la bolsa. ¡Almirón! —gritó—. ¿Ya me averiguó quién era el responsable de esto?


  —Sí, señor. Un tal, ehmmm —leyó lo que acaba de anotar— Abraham Lehrer. Es el rabino responsable de este centro como ellos lo llaman.


  —¿Está en la lista de testigos demorados?


  —No, señor. Testigos confirman haberlo visto durante la fiesta, pero nadie sabe cuándo ni cómo se fue.


  —Otra buena noticia. Ya tenemos el arma homicida y al responsable. Esto va a terminarse más rápido de lo que esperaba.


  Miró la hora en su reloj de pulsera. Era pasada la una de la madrugada.


  —¿A qué hora se recibió la llamada, suboficial? —le preguntó al agente que sostenía la linterna.


  —A medianoche.


  —Qué raro que todavía no se haya filtrado a la prensa.


  Apenas terminó de decir esas palabras escuchó como llegaban las camionetas de los canales de televisión.


  —Bueno —dijo y se acomodó el nudo de la corbata—, veo que ya es hora de empezar a laburar.


  Caminó con paso cansino hasta el borde del cordón policial donde en unos segundos ya se habían instalado reflectores y los periodistas ensayaban frente a las cámaras lo que irían a decir por la televisión para millones de espectadores.


  Capítulo 15


  Sheila


  Sheila se dio cuenta de que estaba agarrando de la mano a Sebastián pero no le importó. Había sido la peor noche de su vida y esa pequeña transgresión en ese momento le parecía lo de menos.


  Él había tardado más en darse cuenta porque no lo había pensado nunca como algo prohibido. Pero ahora lo sentía: el calor de la mano de Sheila, sus momentáneos temblores cuando las imágenes espantosas que habían presenciado a escasos metros volvían como fogonazos aterradores.


  Si bien la sala era espaciosa, no estaba preparada para albergar a tanta gente. Uno a uno los hacían pasar a una oficina del fondo, donde, supuso, eran sometidos a un interrogatorio y luego de un rato, los dejaban ir. Pero nadie sabía nada. Lo único que se escuchaba era el murmullo constante de los que todavía quedaban ahí y el tecleo de una máquina de escribir antigua del otro lado de la puerta. La incredulidad y el espanto reinaban en el salón que parecía un purgatorio: almas en pena sacando turno para una entrevista con el que decidía el futuro, infierno o cielo. Y el hecho de que todavía la mayoría de los demorados conservaran sus disfraces con los que habían ido a la celebración le daba al asunto un aspecto todavía más inverosímil: ángeles y demonios, fantasmas y piratas, maquillajes corridos por las lágrimas de los nervios, y un murmullo incesante que respondía al shock, el miedo y la angustia.


  —Esto no tenía que pasar —susurró Sheila.


  Sebastián la miró. Era tan solo una adolescente que recién empezaba a vivir la vida y sin embargo, su educación religiosa que la había aislado del mundo exterior y que la había recubierto de una capa de ingenuidad y cuidados extremos, la hacía parecer todavía más chica, apenas una nena.


  —Claro que no tenía que pasar —le dijo tratando de consolarla de algún modo. Pero lo cierto era que él mismo tampoco encontraba consuelo.


  —Fue mi tío. Estoy segura.


  Sebastián la palmeó en la espalda y Sheila se sacudió con violencia.


  —Está bien.


  —¿No me creés? ¿No me creés?


  —No es que no te crea, pero me parece un poco apresurado hablar de quién hizo esto.


  Sheila se soltó de la mano de Sebastián.


  —No entendés, ¿no? Él me dijo algo la última vez que lo vi. Y me trató de una forma muy rara.


  La joven tenía una expresión tensa en los ojos, la mandíbula rígida, las cejas arqueadas. Sebastián pensó que estaba teniendo algún tipo de delirio místico.


  —Él me dijo algo de unos velos de sangre o algo así. Y acá vimos eso: el velo, la bandera que se corre y cuando se corrió la bandera vimos la sangre. Él sabía que esto iba a suceder.


  Sebastián le quiso tomar la mano nuevamente.


  —¡Soltame! Ya te dije que no está permitido que nos toquemos. ¡Oficial, oficial! —empezó a gritar.


  —No hagas escándalo.


  Sheila lo miró con odio.


  —Vos no me vas a decir lo que tengo que hacer. Yo soy la hija del rabino Moshé Lehrer, Embajador del rebe de Tikvá Zhitomir, ¿quién te crees que sos para decirme lo que tengo que hacer? —el orgullo le salía por los poros. La muchacha había dejado de ser una nena asustada para calzarse el traje de princesa de una dinastía jasídica.


  El pelo rojo suelto le caía desordenado en los hombros, estaba encendida de fuego.


  —¡Oficial! —volvió a llamar.


  Un policía se acercó de mala gana.


  —Soy la sobrina del organizador de la fiesta, quiero declarar ahora mismo —le dijo al policía que no se mostró ni sorprendido ni emocionado, sino que simplemente la escoltó hasta la puerta de la oficina detrás de la cual, el comisario inspector Quiroz, estaba terminando de tomarle declaración a un muchacho lloroso, disfrazado de momia, y que juraba no haber visto nada más que lo que todos habían presenciado.


  El oficial golpeó la puerta, pasó medio cuerpo adentro de la sala de interrogatorios, habló unas pocas palabras con Quiroz y luego salió para indicarle a Sheila que podía pasar.


  Sheila levantó los hombros y estiró el cuello intentando darse aires de importancia, pasó al cuartucho con un paso seguro y lleno de orgullo.


  —Siéntese —le indicó Quiroz una silla de madera desvencijada.


  El espacio era chico y con aspecto decadente. Las paredes mostraban manchas de humedad en las uniones con el techo, y la pintura blanca estaba negra de suciedad. No había ventanas ni otra comunicación con el exterior que la puerta por la que acababa de pasar. Adentro la contemplaban Quiroz detrás de un escritorio y a su lado otro policía joven que, sentado frente a una máquina de escribir, transcribía lo que se decía entre esas cuatro paredes claustrofóbicas.


  La muchacha en absoluto silencio y poniendo cara de desagrado, tomó lugar donde le habían indicado.


  —Me dicen que usted es familiar del dueño del boliche.


  —Si se refiere al Espacio Joven de Tikvá Zhitomir, así es, soy la sobrina del Rabino Abraham Lehrer.


  —Ajá —tomó nota el policía—. ¿Nombre? ¿Edad? ¿Ocupación?


  Sheila le respondió con impaciencia.


  —Comisario, dejémonos de todo esto ¿puede ser? Mi tío me dijo algo hace unos pocos días y creo que se refería a lo que sucedió hoy.


  —¿Y qué fue exactamente lo que le dijo su tío?


  —Me habló de los “velos de sangre”.


  Quiroz tomó nota.


  —¿Y qué son los “velos de sangre”?


  —No lo sé. Lo que sé es lo que vimos todos: había una plataforma donde subiría mi tío a leer el rollo de Esther como es obligación en esta fiesta. El escenario estaba cubierto por una gran bandera que cayó al suelo dejando ver los cuerpos de esas dos mujeres ensangrentadas. Eran la cocinera y su hija. Llegué a reconocerlas apenas las vi, pobres criaturas, muertas en esa mesa de disección. Para mí es claro: cayó el velo, se vio la sangre.


  —Ajá —Quiroz levantó una ceja interesado—, ¿y qué entendés vos por esto, muñeca?


  —No me falte el respeto, suboficial, porque yo soy una persona muy importante ¿sabe?


  Quiroz se levantó pesadamente de su silla, miró la hora en su reloj pulsera y apoyando las manos en la mesa acercó su cara a la de Sheila.


  —Son las tres de la mañana, tengo dos fiambres en la vía pública, un montón de periodistas sedientos de morbo, y no es la primera vez que tu secta nos trae problemitas en los últimos tiempos. Ninguna princesita judía me va a dar órdenes ¿entendido?


  Sheila derramó una lágrima, inhaló profundo y se mordió los labios.


  —¿Entendido? —repitió Quiroz.


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Así me gusta más. Y otra cosa, soy oficial. Comisario inspector Mario Quiroz, al servicio de la comunidad.


  Se dejó caer pesadamente en su silla.


  —Retomemos.


  —Mi hermana, comisario Quiroz —susurró con timidez Sheila.


  —¿Qué pasa con su hermana?


  —Ella fue la que murió hace un mes. Usted me lo mencionó, que nosotros les venimos generando muchos problemas.


  Quiroz intentó comprender lo que podía estar diciéndole esa mocosa, estaba muy fastidiado con toda la situación y trataba de concentrarse, pero le estaba costando. Pensaba que lo que más querría hacer era irse a su casa, dormir unas horas en la cama que Mecha le habría mantenido calentita, y volver luego para terminar con los interrogatorios. Todavía podía retener demorados un poco más a los testigos.


  Entonces comprendió de qué le hablaba Sheila.


  —¿Tu hermana es la que encontramos crucificada como si fuera Nuestro Señor Jesucristo?


  Sheila asintió con la cabeza nuevamente, otra lágrima cayó por su rostro.


  —Pero qué familia.


  —¿Sabe algo de mi hermana?


  Quiroz se rascó la nuca con el tubito de la birome con la que anotaba en su libreta negra. El otro policía en la sala se limitaba a tipear todo lo que se hablaba sin levantar la vista de su máquina de escribir.


  —¿Si sé algo? ¿Algo como qué?


  —¿Cómo murió? ¿Por qué? Hace años que mi padre la expulsó de la comunidad y nunca más supe nada de ella. Lo único que supe de ella fue el día en que los periodistas invadieron mi casa y durante esas semanas enloquecidas en las que me quisieron preguntar. Pero yo no sabía nada. Solo sé que murió como usted dijo.


  —Cerraron la causa cuando se dictaminó que había habido un pacto suicida. Al no haber ningún responsable vivo se terminó. Era un asunto demasiado escabroso, ni el juez ni el fiscal quisieron hurgar demasiado para no quedar pegados a ese horror.


  Sheila lloraba desconsolada ahora. El comisario inspector se sintió incómodo. No estaba acostumbrado a escenas así. Había visto llorar a infinidad de testigos, asesinos arrepentidos, violadores que suplicaban piedad, padres de chicos asesinados, pero nunca había estado frente a una nena con ese nivel de indefensión y dolor.


  Se paró, se acercó hasta la chica y quiso darle un abrazo, aun yendo contra sus instintos y el código policial.


  —No me toque, oficial. Está prohibido por religión.


  Quiroz irguió su espalda de golpe y se aclaró la garganta.


  —Desde luego, desde luego. ¿Un vaso de agua?


  —Sí.


  Buscó en el dispenser de agua un vaso de plástico, lo llenó y se lo puso en la mesa frente a Sheila.


  —Baruj ata A-do-nai, Elo-hei-nu Melej HaOlam sheakol nihia bidbaro —pronunció Sheila con velocidad y en un tono casi inaudible y tomó de un trago el vaso de agua.


  Entonces la puerta se abrió de golpe.


  —Deje ir a mi hija —un hombre corpulento, vestido de negro de pies a cabeza y con una larga barba había irrumpido sin previo aviso en la oficina.


  —¡Padre! —dijo Sheila y se tapó la boca con la mano sorprendida por la presencia del rabino.


  —¿Qué hace aquí, señor? No está permitido.


  El rabino caminó con calma, atrás suyo el policía que había conducido a Sheila también entró.


  —Comisario, no lo pude detener, me dijo que tenía que hablar con usted de modo urgente.


  —Retírese. Si el rabino quiere hablar, lo vamos a dejar hablar.


  Moshé Lehrer se acercó a su hija y la dedicó una mirada encendida.


  —No he venido a hablar sino a llevarme a mi hija.


  —Usted no se lleva a nadie hasta que yo lo decida.


  El teléfono de la oficina empezó a sonar.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro del rabino.


  —Atienda, comisario inspector. Debe ser el fiscal de la causa, para usted.


  Quiroz lo miró con odio. Atendió el teléfono de mala gana.


  —Fiscal Peralta, qué bueno escuchar de usted. ¿Ya viene para acá? Excelente. Sí, estoy acá interrogando a los testigos y… —no siguió. Del otro lado de la línea alguien le dio unas indicaciones. Cortó el teléfono con mano temblorosa. Se había quedado pálido como un muerto—. No sé qué mierda hizo, pero el fiscal me ordenó que los dejara ir —dijo con resignación Quiroz.


  La expresión del rabino era seria. Sheila no podía creer lo que acaba de suceder. Tampoco Quiroz.


  —Vamos, hija —le dijo y se levantó. Caminaron hasta la puerta.


  El policía seguía perplejo. Si pensaba que su noche no podía ser peor, acaba de arruinarse un mil por ciento.


  —Una última cosa, rabino. En realidad, dos cosas. La primera: no crea que acá se termina esto.


  El rabino Lehrer no se inmutó.


  —Yo creo que sí se termina aquí, Quiroz.


  El comisario inspector estaba tan enfurecido que sentía que iba a estallar.


  —¿La segunda?


  —¿Disculpe?


  —Me dijo que tenía dos cosas para decirme.


  —¿Qué me puede decir de los velos de sangre, rabino? Su hija lo acaba de mencionar.


  Moshé miró a su hija, luego al comisario:


  —No tengo la más absoluta idea de qué le habrá dicho mi hija pero le puedo asegurar que es la primera vez en mi vida que escucho eso que me acaba de mencionar.


  Salieron.


  Quiroz hizo una anotación en su libretita negra. “Judíos de mierda”, pensó.



  Capítulo 16


  Sebastián


  A Sebastián lo dejaron salir de la comisaría cerca del mediodía. Se tomó un taxi sin escalas a su departamento, desconectó el teléfono, se acostó y durmió nueve horas ininterrumpidas. Se despertó con una fuerte resaca.


  “¿Ahora qué?” se preguntó. Intentó hacer un trazado mental de todo lo ocurrido la noche anterior. La fiesta, los disfraces, la transpiración, el ambiente pegajoso, el beso que se había dado con la rubia, el rechazo de la hija del rabino y el horror de los cuerpos ensangrentados de esas mujeres, el caos, los gritos, la corrida, el cerco policial, la espera en la comisaría, el acercamiento a la hija del rabino hasta su estallido, la entrada de ella en la oficina, la tensa calma, la llegada del rabino, el escándalo y luego la partida del comisario. Le habían tomado declaración testimonial unas horas más tarde. Había pasado una madrugada infernal pero las piezas empezaban a encajar. Eran las nueve de la noche y estaba sentado en la cama sin saber qué hacer. “Primero lo primero” se dijo. Conectó de nuevo el teléfono, llamó a su madre y la tranquilizó. Se había enterado por la TV pero todavía no sabía nada de su involucramiento con Tikvá Zhitomir ni que él había estado en el mismo lugar de los hechos.


  —Esos son de vuelta los locos con los que estaba Hernán ¿no? —le preguntó su madre.


  —Sí.


  —Qué delirio.


  Comentaron algunas cosas sin importancia. Quería cortar la comunicación cuanto antes; más que nada la había llamado para comprobar que su hermano no le hubiera contado en lo que estaba metido. Podía contar con la indiferencia de Gustavo, al menos en esta ocasión le había servido a la perfección.


  Cortó y se sentó en la PC, la prendió, buscó el archivo del informe para Irma. La iba a llamar al día siguiente, esto cambiaba las cosas.


  La pelirroja, la hija del rabino. Había algo ahí. Sabía que era una locura, pero no podía sacarse de la cabeza a esa muchacha y su cabello de fuego ni el recuerdo de esos breves minutos en los que le había sostenido la mano.


  Releyó el informe para Irma y abrió un documento en blanco nuevo al tiempo que abría el Firefox. Se logueó en Twitter y escribió en el documento en blanco “Velos de sangre”. Fue leyendo su timeline de Twitter sin demasiada emoción hasta que encontró que #judíos #JudíosAsesinos y #HagaPatriaMateUnJudío eran trending topics. Sabía qué clase de insultos y odio se escondería detrás de esos temas “calientes” de Twitter a esa hora y supuso que todo el día las redes habrían estado encendidas, alimentadas por el tipo de odio que solo el miedo es capaz de provocar. Revisó un breve instante algunas de las conversaciones y cosas que se estaban diciendo bajo esas etiquetas. Dentro de la ironía habitual de la red social, la locura simple y llana, también habitual, encontró algunos comentarios que incitaban a la organización para el ataque directo a sinagogas o judíos en la calle. Se sintió mareado, cerró el navegador de internet y se levantó de la PC. Le dio de comer a su gata, cenó liviano y se volvió a acostar.


  Durmió mal y se despertó peor. Desayunó un bol de cereales dejando que la luz del sol que entraba por la ventana lo despejara. Miró una vez más el cheque. Se vistió rápido, lo agarró, salió a la calle y caminó hasta una sucursal de su banco donde lo depositó.


  ¿Cómo seguir?


  Tuvo una idea. Miró la hora: 12.30. Caminó hasta la parada del 95 y lo esperó quince aburridos minutos. Su cabeza hervía en ideas, idas, vueltas, suposiciones. Al lado de la parada del colectivo un kiosco de diarios empezaba a cerrar. Se apuró y compró Clarín. Volvió a la parada y lo hojeó con desesperación hasta llegar a la sección de policiales.


  La nota decía algunas vaguedades y sostenía que la policía buscaba intensamente al principal sospechoso de haber perpetrado los crímenes, el rabino Abraham Lehrer quien había estado durante años al frente del Espacio Joven de Tikvá Zhitomir.


  Un recuadro en la nota del diario decía que se habían registrado al menos dos incidentes en la vía pública entre judíos ataviados al modo ortodoxo y pequeños grupos de choque autogestados en las últimas horas y un tercer incidente donde un hombre había golpeado a otro frente a su mujer y sus hijos porque lo había confundido con un judío. El recuadro señalaba que “En las últimas horas las redes sociales han servido de plataforma para la organización de pequeñas razias anti-judías. Las autoridades han declarado su preocupación y su intención de controlar la actividad violenta y generadora de odio antisemita en las redes sociales. Las organizaciones judías han emitido comunicados repudiando enérgicamente la violencia y haciendo un llamado a la reflexión, el entendimiento y la paz.”


  Se bajó en Corrientes y Azcuénaga y caminó unas cuadras bajo el pesado sol del mediodía, esquivando gente. Once siempre estaba saturado, extrañamente sintió que ese podía ser uno de los últimos refugios. Había judíos de todo tipo caminando por las calles, asomando por los negocios de venta de telas, llevando la contabilidad en papeles gastados y amarillentos, detrás de los mostradores de tiendas de electrodomésticos y ropa.


  Estaría a salvo en Once o se convertiría en el epicentro del pogrom que sentía pronto a estallar. Pero era él, su sensación, lo que había visto y lo que había leído en el diario. La gente seguía con sus rutinas, los gentiles compraban a los judíos y otros judíos les compraban también.


  Había trabajado durante cuatro años en la biblioteca de la Sociedad Hebrea donde se dirigía con paso seguro. Nunca antes de entrar en contacto con Tikvá Zhitomir había sentido nada parecido. Trabajar en esa biblioteca había sido una tarea simple que consistía en despachar libros, novelas para los socios del club y atender a algún que otro investigador que se acercaba a consultar materiales bibliográficos inhallables y que por milagro todavía se conservaban en el altillo, sobreviviendo desde hacía décadas a la humedad y las ratas.


  Hacía mucho tiempo que no pasaba por ahí y lo sorprendió lo estrictos que se habían puesto con la seguridad en la entrada. Además de dejar su documento de identidad lo interrogaron acerca del motivo de su visita. Habían cambiado, ya no eran los guardias que había conocido hacía tiempo, atentos y amables. Estos, en cambio, tenían un físico desarrollado, rostro afilado y permanente expresión de pocos amigos.


  Cuando pudo finalmente entrar emprendió el camino hacia la izquierda, como era costumbre, hasta la escalera. Habían colocado una puerta a mitad del trayecto que se abría desde recepción. Las cosas habían cambiado mucho pero no en lo esencial: ahí, atrás del escritorio y del monitor de la vieja PC estaba Miriam.


  Lo vio venir y le dedicó una amplia sonrisa. Sebastián le devolvió a su vez otra sonrisa de complicidad.


  —Viejo compañero —lo saludó Miriam con alegría.


  Sebastián la agarró de las manos y la besó en la mejilla.


  —¿Qué te trae por aquí, tanto tiempo?


  —Las épocas extrañas que estamos viviendo…


  La bibliotecaria cambió su expresión y se puso seria.


  Sebastián sacó el diario de la mochila, buscó el artículo y lo apoyó arriba de la mesa. Era temprano, la biblioteca recién abría y solo había una mujer leyendo en un rincón aislado.


  —Ya lo leí —dijo Miriam con frialdad.


  —Necesito que me ayudes.


  La bibliotecaria agarró un libro que habían devuelto el día anterior, ingresó la baja en el sistema y se fijó el código Dewey para regresarlo a su estante.


  Sebastián la siguió.


  —No te voy a pedir demasiado.


  La mujer se desentendió, siguió buscando el estante hasta encontrarlo, estiró el cuerpo y empezó a colocar el libro. Sebastián la agarró del brazo.


  —En serio.


  Miriam se dio vuelta con brusquedad. Lo miró.


  —¿Por qué te interesa todo esto?


  Ella sabía lo que había pasado con Hernán. Sebastián le había contado del accidente y la posterior transformación de su amigo en una lánguida y tórrida tarde de verano.


  —Ya sabés por qué.


  Negó con la cabeza.


  —No te metás.


  —Es tarde para eso. Estuve ahí.


  —En serio, Sebastián, tené mucho cuidado. Hay algo muy raro en todo lo que está pasando.


  —¿Qué sabés?


  —Nada. Solo conozco los rumores que conoce todo el mundo acerca de Tikvá Zhitomir. Lo que está sucediendo es algo muy oscuro y no creo que le convenga a nadie ir a meter las narices en medio de eso.


  Sebastián le dedicó una mirada llena de conmiseración.


  Miriam le dio vuelta la cara y siguió colocando el libro en su estante.


  —Necesito algo muy simple, Miriam. Necesito que me busques información acerca de los “velos de sangre”.


  —¿“Velos de sangre”? —dijo la bibliotecaria dándole todavía la espalda—. Querrás decir “libelos de sangre”, ¿acaso?


  Sebastián dudó.


  —No hay nada de “velos de sangre” en esta biblioteca —siguió Miriam— pero quizás encuentre algo que te pueda servir acerca de los “libelos de sangre”. Digo, si querés algo más que ver cómo se reproducen en la realidad leyendo el diario. Te voy a ayudar con esto, pero vas a tener que ser muy discreto. No vuelvas, yo te llamo cuando encuentre algo.


  Le agradeció. No esperaba eso, pero sabía que podía confiar en ella. Más allá de su miedo, era una persona llena de curiosidad y pasión por la tradición y la historia judía.


  Salió de nuevo a la calle. Estaba desorientado, tenía que pensar cuál sería el siguiente paso a seguir. Entonces sonó su celular. El identificador de llamadas marcaba:


  “Sheila - Hija del rabino”.


  —Con vos quería hablar —la saludó.



  Capítulo 17


  Quiroz


  Mario Quiroz miró los papeles que tenía encima de la mesa una vez más. Se recostó contra el asiento, sacó un cigarrillo del bolsillo delantero de su camisa, lo sostuvo entre los dedos unos instantes, con la mano suspendida en el aire a centímetros del rostro y se lo llevó a la boca. Lo encendió, aspiró el humo y lo retuvo lo máximo que aguantó hasta dejarlo salir nuevamente con pesadez. Estaba frustrado. Había leído esos informes del forense varias veces. Juana Rocío García y Marisa Milagros García, filiadas como madre e hija. Las presunciones del forense que había examinado la escena del crimen se habían confirmado hasta en los más mínimos detalles: habían muerto desangradas, los cortes habían sido precisos y presentaban rastros de haber ingerido un poderoso somnífero. Las dos mujeres habían servido durante varios meses como cocineras en el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir.


  El rabino Abraham Lehrer, su principal sospechoso, seguía prófugo y no estaban haciendo nada para encontrarlo. El asesinato tenía que haber sido un trabajo de dos personas como mínimo pero no estaban buscando ni siquiera al primero.


  Sin testigos. Nadie había notado nada extraño. Nadie había visto cuando instalaron el escenario donde aparecieron los cuerpos. Era probable que lo hubieran montado la noche anterior. ¿Cómo habían llegado los cuerpos ahí? Tampoco nadie había visto nada. Habían sido asesinadas sobre el altar, no había rastros de violencia física ni de traumatismos post-mortem. Era casi como si las dos mujeres hubieran decidido voluntariamente tomar los somníferos y acostarse en la tabla para que las manos de un carnicero les hiciera los precisos cortes que las mataron.


  Quiroz se rascó la cabeza, era un crimen demasiado complejo para que no hubiera ningún indicio que seguir. Eso le daba motivos para sospechar que habían liberado la zona o que, como mínimo, alguien no quería que se llegase a la verdad.


  Las víctimas no tenían amigos y el único familiar que habían localizado vivía en Asunción, ni siquiera iba a viajar para notificarse ni reconocer los cuerpos. No había tampoco nada que heredar.


  Había inspeccionado la pensión donde las mujeres estuvieron viviendo los últimos años. Era una habitación discreta y sin pertenencias en un hotel familiar herrumbroso del microcentro. Quiroz había interrogado a la casera.


  —Buena gente, es un horror lo que les sucedió —había dicho la mujer aparentando una pena que no debía sentir mientras barría la puerta de entrada.


  —¿Qué puede decirme de ellas?


  —Trabajadoras. Pagaban siempre puntuales. Nunca estaban por aquí.


  —¿Cuándo fue la última vez que las vio con vida?


  La mujer se había tomado la barbilla pensativa:


  —Pufff, meses. Siempre me dejaban el alquiler en un sobre que pasaban por debajo de la puerta.


  —¿Algún conflicto con otro inquilino u alguna otra persona?


  —Nunca. Para nada.


  —¿Podría decirme el nombre de los inquilinos que tuvo en los últimos años, algún dato para que los pueda contactar?


  —No se ofenda, oficial, pero aquí la gente está pocos días. Va y viene. No guardamos registros de ninguno a menos que se quede un tiempo prolongado.


  Le insistió hasta que la vieja le pasó el listado de los inquilinos registrados pero tampoco ahí había encontrado nada por dónde seguir. Era un crimen limpio, con dos víctimas que a nadie le importaban, y el fiscal había sido indirecto pero claro en su desinterés por resolverlo. Se había movido con languidez y el juez tampoco parecía apurado en que le llegara la elevación de la causa.


  “Estos judíos” pensó Quiroz, “les deben haber dado miles de buenas razones”.


  Fumó otra bocanada y dejó ir el humo con un suspiro.


  Para Quiroz las cosas no funcionaban así; él sabía que había un asesino suelto que debía contar con un cómplice y no se olvidaba de la amenaza de nuevas muertes que había encontrado en la inscripción con sangre en el piso. No iba a resignarse a dejar las cosas como estaban.


  Repasó una vez más los papeles, las declaraciones que habían tomado buscando algún rastro del sospechoso, pero no había nada. Estaba perplejo y molesto. Nadie había visto a Abraham Lehrer desde la noche de los crímenes. Más de doscientos testigos y nadie había notado nada raro. El Centro tenía una puerta trasera oculta, por ahí habría escapado con su cómplice. A Quiroz lo que más le molestaba de todo el asunto era la espectacularidad: ¿para qué?, ¿para qué montar un espectáculo del horror frente a doscientos adolescentes a los que había dedicado su vida?


  Todos los testimonios coincidían: el rabino Lehrer era una persona dedicada, pasional, un modelo de judío y de ser humano que jamás habría podido hacer aquello de lo que se lo acusaba. Siempre estaba ahí para ellos, desde hacía años. Había dedicado viajes, momentos, horas, días, meses y años a construir esa comunidad.


  Eso era todo lo que tenía. Una nada rotunda. Nadie sabía, nunca podría alguien haber sospechado algo raro de Lehrer y parecía que no había nada que hacer.


  Todos tenían el no en la punta de la lengua.


  Se sentía molesto, fastidiado. Era un caso ideal para lucirse. Tenía cincuenta y siete años recién cumplidos. Trataba de no pensar en eso.


  Contempló con cierto orgullo la libretita negra donde había anotado, durante casi treinta años de carrera, los indicios que lo habían llevado a resolver los más terroríficos casos, los que le habían dado su fama en la fuerza. “El Camaleón” pensó y después se corrigió sombrío: “No, eso es el pasado, La Iguana. Eso sí. La Iguana Quiroz”. Su pasado había tenido de todo y esa libretita negra no era la misma que la primera que había tenido, regalo de su padre, orgulloso policía y padre de policía. Desde que había completado esa primera libreta se había comprado cinco más, todas idénticas, mismo modelo, misma cantidad de hojas. Solo quedaba una librería en el centro de la ciudad que las vendía y Quiroz hacía de la adquisición de una de ellas todo un ritual. Las que ya había llenado las guardaba en una caja de zapatos vacía en el fondo del placard. Había pensado alguna vez que ese sería un legado digno para su primogénito pero ninguno de los dos hijos que había tenido con Mercedes había seguido la carrera policial. Por el contrario, siempre habían expresado un rechazo por todo lo policial. Él estaba convencido que de no haber sido sus hijos, seguramente hubiesen militado activamente contra la institución a la que él le debía todo en la vida.


  Golpeó con el dedo índice la tapa de cuero de la libretita y volvió a revisar aburrido las anotaciones para ese caso; había agotado las posibilidades y estaba a punto de volver a apoyarla sobre la mesa cuando notó un nombre garabateado al final de una hoja que se le había pasado por alto: Melanie Sirota y al lado había un número de teléfono.


  ¿Quién era y por qué estaba anotada allí? Refunfuñó. Debía haber sido un descuido nada más. Pero no era la primera vez que se pasaba por alto alguna pista en una investigación en los últimas temporadas. Tarde o temprano tendría que empezar a admitir que ya no estaba en su mejor estado y que sus tiempos con una placa se estaban agotando lenta pero inexorablemente. Una vez más, no hizo caso de estas ideas a las que apartó de su mente molesto.


  Siempre había creído que se iría de la fuerza policial resolviendo un gran caso, que sería recordado durante generaciones por su habilidad para resolver ese último gran misterio, pero la realidad le estaba mostrando que no iba a ser así. Estaba todo manchado, los judíos no querían que se supiera nada por fuera de su comunidad, el fiscal y el juez tampoco estaban interesados en que nada se resolviera y él ya no tenía la agilidad para deslizarse por el filo que había tenido durante toda su carrera.


  Golpearon a su puerta.


  —¡Pase! —gritó.


  La figura de un hombrecito enjuto y petiso asomó con un sobre color manila en la mano.


  —El informe que pidió, comisario inspector.


  —Déjelo sobre mi escritorio, Almirón —le dijo sin mover su cuerpo de la comodidad de la silla.


  El policía obedeció.


  —Dígame, Almirón —dijo Quiroz y le dio una seca al cigarrillo—, ¿qué opina de todo este asuntito de los judíos?


  Almirón chasqueó la lengua.


  —Mal asunto, jefe.


  —Ya lo sé, pero ¿qué opina?


  —Opino que tenemos que dejarlos que se maten entre ellos. Y que si en la calle veo alguna de las patotas que salieron a cazar judíos, voy a hacer como que no vi nada.


  Quiroz reflexionó un instante.


  —Sí, exactamente. Es lo que yo decía. Escúcheme, una cosa más: ¿Qué sabe de una tal Melanie Sirota?


  El oficial se quedó pensativo unos segundos.


  —¿Está relacionada con el caso?


  Quiroz no quería reconocer ante su subordinado que había encontrado de casualidad el nombre y un teléfono anotados en su libretita porque admitirlo sería aceptar su derrota y el ligero pero seguro atrofiamiento de su memoria.


  —Sí, estoy seguro de que en el relevo de pruebas…


  —Ahora recuerdo —dijo Almirón asintiendo con la cabeza y mordiéndose el labio inferior—, su nombre y número figuraban en un papel pegado al lado del teléfono de línea, en el mostrador de entrada, junto con los nombres y teléfonos de las víctimas. Debe haber sido una empleada del rabino.


  —¿No estaba entre los testigos?


  —No. Creo, jefe, que por poco no estuvo también entre las víctimas. No habrá ido a trabajar ese día.


  “Sí” pensó Quiroz “qué oportuno.”


  —Puede retirarse, oficial.


  Almirón salió y Quiroz tomó el sobre que le había traído, lo abrió. Era el informe acerca del cuchillo encontrado. En efecto tenía rastros de sangre de las dos víctimas así como sangre animal. El análisis, escueto y lleno de tecnicismos, determinaba que ese tipo de instrumento posiblemente fuera utilizado en la faena de ganado.


  No lo sorprendió en lo más mínimo, se esperaba ese resultado.


  Se levantó del sillón, dio una última pitada al cigarrillo y lo tiró al cesto de basura. Dio unas vueltas en círculo alrededor del escritorio; cuando estaba nervioso eso lo hacía equilibrar las ideas. Levantó el tubo del teléfono.


  —Almirón, nuevamente yo. Necesito que me haga un informe con todos los mataderos rituales que tienen los judíos en el país y en especial en el área metropolitana.


  —Sí, señor —asintió.


  Se volvió a arrojar encima del sillón y cerró los ojos. La oficina estaba calefaccionada y él tenía sueño. Apoyó los pies cruzados arriba del escritorio y se quedó dormido un rato. Tuvo un sueño agitado, vio a las víctimas del homicidio de pie frente suyo, sangrando, como si se estuviese escurriendo la sangre.


  Se despertó sobresaltado.


  “Hora de ponerse a trabajar de nuevo” pensó.


  Tomó el teléfono y marcó el número que tenía anotado al lado del nombre Melanie Sirota.


  Al tercer llamado, una voz tímida de mujer lo saludó con un apocado “Hola”.


  Capítulo 18


  Sheila


  Sheila sintió que estaba sucediendo de vuelta. Se dio cuenta porque desde el momento mismo en el que se enteró de que su tío estaba desaparecido, sospechado de ser el responsable de las horribles muertes de la cocinera y su hija, su padre no había vuelto a mencionarlo. El rabino Lehrer había borrado a su hermano de su memoria y de la memoria colectiva de la comunidad que llevaba adelante. Iemaj Shemo Vezijró, “que su nombre y recuerdo sean borrados”. Había pasado con su hermana hacía diez años y ahora pasaba con su tío. Sheila no era ingenua aunque había sido educada para no preguntar ni cuestionar. Sabía que algo relacionaba a su hermana y a su tío pero no podía hablar de eso con su padre.


  La semana siguiente a los sucesos de Purim, en la reunión jasídica de shabat en su templo, el rabino había dicho palabras serias que indicaban la necesidad de seguir el camino de la Torá y no dejarse engañar por los falsos ídolos. Había advertido, endureciendo el rostro para no dejar que las lágrimas le ganaran, que ningún jasid de Tikvá Zhitomir debía confundirse y dejarse llevar por ideas extrañas que destruirían al pueblo judío. Y luego el rabino había golpeado la mesa con el puño cerrado y gran fuerza para decir que no se tolerarían dos cosas de ahora en adelante: la más mínima desviación o disidencia respecto de su conducción y que alguien hablara de lo que había sucedido. Con nadie. Ni gentiles, ni judíos, ni jasidim de Tikvá. El tema debía cerrarse inmediatamente y las heridas sanarían solas. El castigo para quien no cumpliera estas reglas era el máximo posible: la expulsión de la comunidad.


  Sheila había escuchado las palabras severas de su padre, junto con el resto de las mujeres, desde el segundo piso de la sinagoga, separada de los hombres y reservado para ellas.


  Luego los hombres habían entonado unas dulces canciones jasídicas de shabat y a continuación habían bebido hasta caer exhaustos. Y ahora, ese era su momento. Había arreglado un encuentro con Sebastián en el bar donde había estado hacía un mes, en su primer intento de contacto con el mundo por fuera de Tikvá, justo la noche en que habían matado a su hermana. Sabía que tenía pocas chances, pero tenía que intentarlo. El silencio que imponía su padre y la negación de lo que estaba pasando la angustiaba. Lo pensaba y sentía que se descomponía. Estaba todo podrido.


  Había sido una semana difícil. El aire estaba enrarecido en la comunidad y había rumores intensos de ataques en la calle. Se escuchaba: “¿Te acordás del hijo mayor de Dina y Pini Grimberg?, lo agarraron en la plaza camino a la Yeshivá”. O: “¿Viste David, el hijo de Avruj y Jana Silverman?, dicen que lo golpearon y le dijeron que los judíos somos asesinos de Cristo”. Los comentarios se extendían subterráneos, por lo bajo, en los rincones, en los momentos libres, en las llamadas telefónicas furtivas y estaban generando un sistema de rumores, miedo y paranoia.


  Entró al bar con soltura; su experiencia anterior en ese mismo lugar la llenaba de una seguridad que imprimió en su cuerpo. Vestía la tradicional ropa de shabat que no se diferenciaba casi en nada a como vestía todos los días aunque estaba más cuidada y limpia. Sintió las miradas posarse sobre ella y volvió a saber que no era ese su lugar. En una mesa apartada Sebastián la esperaba, le hizo señas con la mano y ella caminó directo a su encuentro, intentando no devolver las miradas y los murmullos que producía a su paso.


  Se sentó frente al muchacho en un espacio que él le señaló.


  —Gracias por venir —le dijo—, esto es muy raro para mí.


  Sebastián la estudió con una mezcla de compasión y lujuria, como si tuviese enfrente a una prima sensual y postadolescente con la que se estuviera reencontrando luego de años de no verse.


  —¿Querés tomar algo? —la invitó.


  —No, no, estoy bien.


  —¿No te molesta? —señaló el vaso de whisky que tenía enfrente.


  —Mientras no te emborraches…


  Sebastián tomó de su vaso.


  —¿Qué pasa si me emborracho? ¿Te puedo querer besar como la otra vez, acaso?


  Sheila se abanicó con la mano, estaba roja de los nervios.


  —Soy una mujer comprometida.


  —No lo sabía.


  —Lo arreglaron mi padre y el padre de mi prometido. En realidad no tengo casi nada en común con él —dijo en voz baja.


  —¿Y por qué entonces te vas a casar?


  —Porque es lo que tengo que hacer.


  —¿Sin amor?


  —No vine a profanar shabat para hablar de mi compromiso —lo cortó en seco.


  Sebastián se cruzó de brazos.


  —Perfecto, ¿entonces para qué viniste?


  —Vos estuviste al lado mío el otro día. Viste lo mismo que yo vi. Ya sé cómo van a ser las cosas: ni la policía ni nadie va a hacer nada. Y yo quiero saber qué pasó. Y que se termine todo esto.


  —¿Y por qué pensaste en mí?


  Sheila le dedicó una mirada cansada.


  —Es obvio: porque sos el único frei que conozco, con el que puedo hablar de esto. ¿Acaso te pensaste que había otro motivo? Necesito alguien que esté afuera de Tikvá para que me ayude a desentrañar esto.


  —¿Qué te hace pensar que voy a aceptar ayudarte?


  Sheila sonrió. Había estado esperando esa pregunta.


  —Porque vos tenés motivos particulares para querer saber qué está pasando. Hace un mes un matrimonio de jasidim que había pertenecido a Tikvá Zhitomir se sacrificaron ellos y a sus pequeños hijos de una forma similar a lo que vimos en vivo vos y yo. Esa mujer era mi hermana. Vos tenías algún tipo de relación con ellos. No sé cuál, pero me lo vas a decir.


  Sebastián se quedó atónito un instante y luego con voz muy calma dijo:


  —¿Cómo sabés?


  —Decime qué relación te unía con ellos primero.


  —Él fue mi amigo de la infancia y la adolescencia. Hasta que se metió con ustedes.


  —Entonces tenía razón —exclamó satisfecha Sheila.


  —¿Ahora me vas a decir cómo supiste?


  Sheila tomó el vaso de whisky, lo movió entre sus dedos, observó el líquido color caramelo y tomó un trago sin pensarlo.


  —Espero que eso no haya sido una violación de tus principios de shabat. No quisiera terminar crucificado.


  Sheila hizo una mueca de malestar. El bar se había llenado y el ruido era muy intenso. Sintió como el alcohol le bajaba denso, quemándole la garganta. No estaba acostumbrada a eso pero ya no podía soportar la situación, necesitaba un poco de ese tierno y dulce mareo.


  —Lo supuse todo.


  —No te creo.


  —Está bien, te voy a decir qué fue lo que me llevó a suponer que tenías un interés particular en todo esto. Primero fue el modo en el que llegaste al Espacio Joven de mi tío. Por lo general no vienen personas solas. Siempre que llega alguien es acompañado o recomendado por otra persona que ya está participando. Nos dedicamos a esto, tenemos una intuición muy aguda respecto de las intenciones de los nuevos participantes de los cursos y seminarios.


  —Parece que te molesta que no sepa nada de judaísmo —dijo Sebastián y extendió el brazo buscando encontrar con su mano la de Sheila que la apartó rápidamente.


  —Luego —siguió ignorando la provocación de Sebastián—, casi no te sorprendiste cuando pasó lo de Purim. Algo en tus ojos se iluminó, como si hubieras estado esperando ese momento para que te confirmara que eso era lo que habías ido a buscar. Teniendo en cuenta que esto que pasó es muy parecido a lo que pasó hace un mes con mi hermana y tu amigo, solo podías tener algún tipo de relación con ese evento para que esto no te sorprendiera como sorprendió al resto de la gente. Por último, cuando te llamé y te dije que quería hablar con vos me sorprendiste con que vos querías hablar conmigo. Todo cerraba.


  Sebastián se terminó el vaso de whisky.


  —Estoy impresionado.


  —Entonces, ¿querés terminar de explicarme tu repentino interés por un amigo al que no veías hace tanto tiempo?


  —¿Te parece que el modo en el que actuó no merece un interés?


  Sheila reflexionó un instante.


  —Vamos a hacer de cuenta que no me interesan tus motivos porque me imagino lo que debés sospechar de Tikvá Zhitomir. Te aseguro que ni mi hermana ni tu amigo eran buenos jasidim de Zhitomir. Supongo que mi tío tampoco lo fue si es que realmente mató a esas dos pobres mujeres. En algún momento, en algún lugar, equivocaron el camino. Eso es lo que quiero investigar y para eso necesito tu ayuda. Si te interesa, podemos tener una relación cordial, sino, me voy ahora mismo a mi casa, me meto en la cama y finjo que no violé los preceptos más importantes del día más sagrado de la semana.


  —Creo que podría llegar a interesarme.


  —Aclarado esto, me tengo que ir.


  Sebastián miró la hora en su reloj.


  —¿Tan pronto? La noche recién empieza.


  —Tengo que aparentar que nunca estuve acá. Si llego mucho más tarde, nuestra investigación va a terminar antes de haber empezado. No me llames, yo te llamo. En la semana. Voy a tener novedades. Me imagino que vos también.


  —¿No podemos hablar ni siquiera de que no son “velos de sangre” sino “libelos de sangre”?


  —¡Eso mismo! —exclamó Sheila— Eso fue lo que me dijo mi tío ese día tan extraño antes de que pasara lo que pasó en Purim.


  —Estoy averiguando todavía, pero por lo que pude saber hasta ahora, se trata de acusaciones a judíos durante la Edad Media. Se los acusaba de realizar crímenes rituales con cristianos. Eso encauzó varios odios y pogroms. ¿Te resulta familiar?


  Sheila pensó unos segundos.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué los están llevando a la práctica jasidim de Tikvá? —pensó en voz alta.


  —Eso se supone que es lo que tenemos que averiguar ¿no?


  Sheila se levantó de golpe y se sintió un poco aturdida.


  —Hablemos en la semana. Cuando tengamos más noticias.


  Se enderezó y trató de caminar recta hasta la salida, pero se sentía un poco mareada y le costó encauzar el paso. Ignoró lo que sucedía a su paso y no escuchó las cosas que le decían.


  Sebastián se quedó un rato más, todavía no podía creer lo que acaba de presenciar.


  Sheila caminó una cuadra fuera del bar, una sombra negra surgida de la noche pisó sus pasos. Sintió que alguien estaba atrás suyo y se apresuró. Un brazo la tomó del hombro y la obligó a pararse.


  —Shalom, Sheila Lehrer, linda noche para violar shabat, ¿no? —dijo la voz a sus espaldas.


  Se quedó quieta en el lugar. Cerró los ojos y apretó muy fuerte los dientes. La habían descubierto y estaba en problemas.


  Capítulo 19


  Quiroz


  —¿Hablo con Melanie Sirota?


  —¿Quién la busca?


  —Comisario inspector Mario Quiroz, estoy investigando un caso y necesitaría hablar con ella.


  Del otro lado de la línea se hizo un silencio. Pero estaba ahí, podía sentir su respiración. Luego escuchó como tragaba saliva y por fin habló:


  —Tengo miedo oficial —dijo con voz temblorosa y pudo sentir cómo sobaba unas lágrimas—, todo esto es muy espantoso y yo…


  —Cálmese señorita, todo va a estar bien. Es imprescindible que hable con usted. Dígame dónde la puedo localizar.


  Cuarenta minutos más tarde Quiroz estaba tocando el timbre de un departamento en el piso quince de una torre de Barrio Norte. El día estaba caluroso y húmedo y agradeció cuando finalmente le abrieron la puerta a un piso en loft con aire acondicionado y un gran ventanal que permitía ver el río a lo lejos.


  Lo recibió un hombre que debía tener unos pocos años menos que él.


  —Usted debe ser el comisario Quiroz. Mucho gusto, mi nombre es Augusto Sirota y soy el padre de Melanie. Espero que no tenga problema en que esté presente mientras habla con mi hija. Está muy afectada por todo lo sucedido.


  El policía murmuró unas palabras y dio a entender que no tenía inconvenientes. Su visita, si bien era formal, tenía mucho de improvisada y exploratoria; tenía que ver si esa chica sabía algo acerca del paradero de Abraham Lehrer.


  El padre de familia le indicó el camino por un living espacioso con un mullido alfombrado color caramelo que hacía combinación con unos cómodos sillones tapizados en el mismo color. En las paredes unos pocos cuadros de estilo minimalista contrastaban con los elaborados jarrones que se intercalaban uno en cada vértice del cuarto en unos atriles blancos. Frente a la hilera de sillones en L, el televisor más grande que hubiera visto nunca.


  Había tratado con todo tipo de gente, marginales mayormente, y estas eran, sin dudas, las personas más acomodadas con las que había tenido que vérselas.


  La chica estaba sentada en uno de los sofás, se veía pálida y con unas marcadas ojeras grises alrededor de los ojos, el pelo revuelto y un tic nervioso en la ceja izquierda por el cual se le movía espasmódicamente sin control.


  Quiroz se paró frente a ella y buscó algún lugar adónde sentarse. El padre de la joven le alcanzó una silla que tomó de la alargada mesa de cristal decorada con un bowl con frutas frescas como centro de mesa. El policía se sentó, sacó su libretita negra y comenzó:


  —Melanie, como te comenté, soy el comisario inspector Mario Quiroz y estoy encargado de la investigación de los asesinatos en —consultó su libreta— el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir. Tengo entendido que trabajabas allí. ¿Es así?


  —Sí, sí —asintió la chica con tono apagado, como si fuera una autómata.


  Augusto Sirota tomó asiento al lado de su hija, le pasó una mano por el hombro y la apretó fuerte.


  —¿Hace cuánto tiempo que trabajabas ahí?


  —Poco tiempo. Unos cinco meses. Nosotros somos judíos que nos reencontramos con la verdad.


  Quiroz se acarició el bigote con la birome.


  —Lo que mi hija quiere decir es que hace cuestión de un año que comenzamos a relacionarnos con Zhitomir, más que nada a través de ella. Luego empezamos a ir todos: Melanie, mi mujer y yo. De a poco estamos empezando a cumplir con los preceptos de la vida ortodoxa.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Alguna vez en estos cinco meses notaste en el rabino Lehrer alguna conducta extraña?


  —No, no —repitió los monosílabos la chica.


  —¿Qué tipo de tareas desempeñabas allí?


  —Secretaría. Anotaba a los nuevos que llegaban al Espacio, ayudaba al rabino con su agenda.


  —¿Tenés acceso a esa agenda?


  —Guardo una copia de respaldo en mi cuenta de Google Calendar —dijo y extrajo un teléfono celular del bolsillo, unos clicks y tenía abierta la agenda de los últimos cinco meses de Abraham Lehrer.


  Quiroz no entendía esa tecnología y lo ponía de malhumor. No se fiaba de algo tan poco preciso como una computadora y menos una que entra en el bolsillo de un pantalón. Sin embargo tenía que admitir que en esa ocasión podía ser útil.


  —¿Te molesta si la veo?


  —No, no.


  Quiroz repasó las citas y reuniones que había tenido el rabino. La mayoría eran nombres que reconoció como de empresarios exitosos y multimillonarios del jet set. A su lado, entre paréntesis, decían DONA.


  —¿Qué significa DONA? —le preguntó Quiroz a la muchacha.


  —Que son donantes. Gente que donó para el Espacio Joven de Tikvá Zhitomir. Me imagino que después de lo que pasó ya nadie querrá aparecer en esa lista ni aportar un solo peso más a la causa.


  Quiroz también podía apostar que esas personas invertirían su dinero en que nadie nunca supiera que habían tratado con el hombre que la opinión pública ya había decidido que era un monstruo inhumano.


  Revisó el resto de las anotaciones de la agenda.


  —Acá dice que hace un par de semanas el rabino se encontró durante dos días seguidos con un tal rab Isaac Selzter. ¿Eran frecuentes los encuentros del rabino con otros de su comunidad?


  —Algunas veces. Por lo general se encontraba con sus hermanos, los Lehrer o con algún otro ayudante del Espacio. Pero en los últimos meses casi no había recibido visitas. A excepción del rab Selzter. Tiene su Centro de Esperanza Tikvá en Posadas y estuvo de visita para dar una conferencia en el Espacio Joven.


  —¿Sabés si eran amigos?


  La chica dudó. Su padre la miraba lleno de compasión, como si intentara absorber algo del horror que sentía su hija.


  —Creo que sí. Los escuché hablar por teléfono algunas veces y luego cuando llegó estuvieron bastante tiempo reunidos en la oficina de Lehrer.


  “Bingo” pensó Quiroz en un arranque de optimismo.


  Anotó en su libreta el nombre del rabino y lo subrayó varias veces.


  —Melanie, tengo entendido que la noche de los crímenes vos no estuviste. ¿Es así?


  —Sí, sí.


  —¿Querés contarme por qué no fuiste?


  Una lágrima cayó por sus mejillas, abrió la boca y habló con voz pastosa.


  —El rabino me lo prohibió. Me prohibió que fuera al Espacio toda la semana. Me reprendió porque dijo que había violado unos preceptos. Estaba sorprendida porque él siempre había sido muy tolerante con los que como yo estamos aprendiendo cómo ser mejores judíos. Pero se puso furioso y me dijo que no fuera en toda la semana.


  —¿Recordás qué día te lo dijo?


  —Habrá sido el domingo, el lunes a más tardar. Me dijo que había violado un precepto de shabat. No quiso entrar en detalles. Ahora entiendo que era por otro motivo que me hizo dejar de ir. Estuve mal toda la semana por eso y entonces me entero del espanto de los crímenes. Esas dos mujeres, oficial, las conocí. Traté con ellas. Eran simples pero buenas. Esa gente no se merecía lo que les pasó —se largó a llorar. Su padre le palmeó el hombro y la abrazó con fuerza.


  —Creo que tengo todo lo que necesitaba —dijo Quiroz y se levantó de la silla—. Solo por obligación, tengo que hacerle esta pregunta: ¿tiene testigos que puedan sostener que usted no estuvo concurriendo en toda la semana al Espacio del rabino Lehrer? La chica asintió con la cabeza. Augusto se levantó del lado de su hija:


  —Dispondrá de toda la colaboración de la familia Sirota, oficial —le dijo y lo acompañó hasta la salida.


  El policía salió al clima bochornoso y comenzó a transpirar casi al instante.


  Al llegar a su oficina encontró sobre su escritorio el informe que había pedido sobre los mataderos kosher.


  Capítulo 20


  Sheila


  “Linda noche para violar shabat”, repitió la frase en su cabeza antes de girar el cuerpo y enfrentar a la voz que se lo acababa de decir a sus espaldas. Pero la voz se adelantó y se puso a la par suya.


  —Caminemos —le dijo el rabino Mendel Feldman, su prometido.


  Sheila le hizo caso y acompañó en silencio al hombre.


  —Una noche de shabat en 5599, es decir, 1839 para que te sitúes, el rabí Menajem Mendel de Kotzk, primer rebe de Kotzk y guía espiritual de la dinastía jasídica de Ger estaba preparando el servicio —Mendel Feldman hablaba mirando siempre hacia adelante, Sheila lo acompañaba en silencio— entonces pasó algo. Era un día de mucho frío, las chozas mal construidas de nuestros hermanos y primos pobres en la miseria más absoluta de Polonia. Pero nadie sentía el dolor de ese frío porque era shabat y estaban llenos de alegría, esperando que el rabí santificara el vino y el pan, pero él en cambio se quedó duro. Los ojos se le fueron en una meditación que nadie podía escuchar, su aliento se puso pesado, el rostro se le puso rígido de angustia. El silencio era total, las lámparas de aceite alumbraban una escena de absoluta inmovilidad, afuera el viento era terrible y su zumbido cruel era lo único que podía escucharse. El rabí tiró la cabeza para atrás y… aquí termina la historia. No sabemos exactamente qué fue lo que hizo o dijo.


  Sheila seguía con atención el relato intentando dilucidar qué enseñanza estaba intentando transmitirle su prometido. Siempre había escuchado con felicidad los relatos moralizantes que el jasidismo tenía para cada ocasión, pero esta vez en la que se sabía encontrada en falta, estaba segura de que la conclusión del relato iba a ser una amenaza y un escarmiento directos.


  —El rabí —siguió su relato Mendel— se levantó de su silla, se acercó a las lámparas encendidas y las apagó, profanando así la santidad del shabat. Luego de lo que haya hecho o dicho, se desmayó. Sus jasidim lo llevaron a sus aposentos y el rabí estuvo encerrado allí sin salir durante veinte años. Sheila Lehrer, no confundas el camino. Tu padre está muy preocupado por vos y por todo lo que estuvo sucediendo en las últimas semanas. Ha decidido adelantar nuestra boda para que viajemos a Jerusalén lo antes posible.


  Sheila sintió que todo lo que tenía se empezaba a desmoronar. Ya no podía seguir creyendo y viviendo en los parámetros de Tikvá Zhitomir. Ya no le interesaban los relatos jasídicos, ni las fiestas jasídicas, ni el hombre con el que la querían obligar a casarse.


  Con perfecta tranquilidad dijo:


  —Rabí Mendel Feldman no lo tome a modo personal, pero su plan no me interesa.


  El hombre detuvo su paso sobresaltado.


  —¿Qué estás insinuando?


  —No estoy insinuando, estoy diciendo. Ahora voy a insinuar, al estilo Tikvá: como bien sabe, el rabí Wolf de Zhitomir solía decir: “No comprendo a la gente pretendidamente iluminada que exige respuestas sin fin en materia de fe. Para quien cree, no existen preguntas; para quien no cree, no existen respuestas.”


  Mendel Feldman tragó saliva.


  —Dijo también rabí Wolf de Zhitomir en su lecho de muerte que vendría un día en que el mundo perdería su estabilidad y el hombre su razón y que él lo habría previsto. Veo que está sucediendo. Sheila, perdiste la razón. Es peligroso perder la razón en estos días.


  —¿Qué va a hacer mi padre? ¿Me va a echar de la comunidad como lo hizo con mi hermana?


  El hombre la agarró del brazo y la empujó a su encuentro:


  —No busques al Diablo que anda suelto y con sed de sangre —le dijo entre dientes. Tenía los ojos rojos y las líneas del rostro endurecidas.


  Sheila esperó algo, una advertencia, una palabra, pero su prometido se limitó a mirarla con furia.


  Hicieron el resto del trayecto hasta la casa de Sheila en silencio. Subieron por las escaleras, entraron al departamento. El rabino le indicó el camino hasta el estudio de su padre y se despidió en la puerta.


  —Acordate de lo que te dije —le sugirió— el Diablo anda suelto.


  Sheila entró en el estudio donde su padre la esperaba detrás del escritorio. Apenas levantó la vista del pesado tomo del Talmud que tenía abierto ante sus ojos.


  —Sentate —le dijo indicándole la silla de invitados.


  Le hizo caso y se quedó mirando a su padre. Tenía la cara demacrada. Parecía como si hubiera envejecido veinte años en pocos días.


  —Lo que has hecho esta noche, hija, es un pecado enorme contra las leyes y los preceptos de nuestro pueblo. Lo sabés. Has ido en contra de todo aquello para lo que he dedicado mi vida. Merecés una expulsión de esta comunidad y del judaísmo. Nunca me escuchaste admitirlo antes y nunca me vas a volver a escuchar hablar de esto: ya perdí una hija. Es solo por esto que voy a hacer de cuenta que lo que sucedió esta noche no pasó. No quiero perder a la única hija que me queda.


  —Yo quisiera hablar, padre, de esa otra hija a la que perdiste.


  —¡Silencio! —gritó el rabino con la cara enrojecida— no tenés nada que decir ni que hablar, solamente escuchar. Espero que hayas entendido bien lo que te enseñó esta noche el rabino Mendel Feldman, tu futuro esposo. Ahora escucha lo que te digo yo: vas a vivir los próximos dos meses en el Internado para Mujeres de Tikvá a cargo de Jaia Buman. Vas a servirla, ayudarla con todo lo que te pida y no vas a salir ni de día ni de noche del establecimiento hasta el día de tu casamiento. Es el único modo en el que me voy a poder garantizar que estés segura en estos momentos convulsionados.


  —Padre, ya que estamos teniendo esta agradable conversación de shabat, ¿podrías contarme qué está pasando? ¿Por qué expulsaste a Jaia de la comunidad? ¿Por qué está muriendo gente en rituales de sangre a manos de nuestra familia?


  —¡Mujer necia! Te dije que te callaras. El lugar de la mujer no es el de andar haciendo preguntas ni diseminando rumores envilecidos ¿Acaso no aprendiste nada? Tantos años de sacrificio y enseñanzas para que la hija del gran rabino Moshé Lehrer, embajador del rebe de Zhitomir venga a hacer estos cuestionamientos, estos improperios, violar la santidad de shabbos, responderle a su padre, ¡abusar de la confianza de su comunidad! —el rabino temblaba— irás esta misma noche al Internado y te quedarás ahí hasta que sea el día de tu casamiento. Dina Levint y la propia Jaia Buman te acompañarán. Desde luego, irán a pie. Suficientes profanaciones hiciste ya esta noche.


  Apenas terminó el rabino de hablar, la puerta del estudio se abrió y pasaron las dos mujeres que escoltaron a Sheila hasta el centro de estudios jasídicos para mujeres de Tikvá Zhitomir.


  “La verdad es la mentira más segura” pensó Sheila el proverbio iddish. Quería que tuviese un sentido en ese contexto, que alguien le dijera la verdad, que le explicaran qué estaba sucediendo pero preferían ampararse en mentiras inseguras.


  Sheila sabía que no tenía escape. Intentar no cumplir la orden de su padre la dejaría abandonada y sola. Y la amenaza del rabino Mendel Feldman había sonado real y terrible: el Diablo anda suelto. Eso último no dejaba de darle vueltas en la cabeza.


  La noche estaba fresca y el cielo despejado. Las tres mujeres caminaron las cuadras que separaban el hogar de la familia Lehrer del Internado para Mujeres de Tikvá Zhitomir en un profundo e incómodo silencio.


  —¿Qué está pasando? —intentó Sheila.


  Las mujeres no le contestaron, siguieron adelante, escoltándola, una a cada lado, en silencio y con la cabeza gacha.


  —¡Acá se está muriendo gente, yo lo único que quiero es saber por qué! ¡Está muriéndose gente y nos están atacando a todos nosotros por lo que sucede! ¡Reaccionen!


  Jaia Buman se detuvo un instante, le apoyó la mano con cariño en la mejilla y la miró con compasión. La conocía desde que había nacido, la había tenido en sus brazos de bebé, sus hijos habían jugado con Sheila durante sus primeros años hasta que habían sido separados al crecer, el afecto que sentía por la hija de Moshé Lehrer era inmenso y sin embargo ahí estaba, compadeciéndola por haberse descarriado.


  Sheila quería gritar o salir corriendo pero se dejó vencer por la situación.


  El edificio del Internado era imponente: cinco pisos de una mole de cemento. La recepción daba la sensación de estar ingresando en un hotel de lujo. A Sheila le había sido asignada una de las mejores habitaciones. Era un cuarto acogedor y agradable con una ventana enorme que daba a la calle. Además tenía un escritorio con un florero y unos jazmines aromáticos recién cortados al lado de un libro de rezos; arriba del escritorio, el infaltable cuadro con el rostro serio de Shmuel Abraham Josefson Bunem, el rebe de Zhitomir.


  —Te sugiero que descanses y reflexiones. Por la mañana tendremos un encuentro de enseñanzas jasídicas previo a las plegarias que compartiremos con las demás internas. El rabino Goldblung espera tu presencia. Luego se servirá la comida del día. Espero que el cholent que servimos acá no te haga extrañar el de tu madre.


  Se quedó sola en el cuarto y se sentó en la cama. Estaba perdida, no había podido ni siquiera empezar a investigar en sociedad con ese frei. Pensó en Sebastián. Todo lo que le había pasado esa noche, sintió, le hacía sentir una atracción más fuerte e insolente hacia ese muchacho. Él podía pasearse y deambular por donde quisiera, era libre, no tenía que casarse con una persona a la que no amaba ni nunca amaría, no tenía un padre que le imponía una prisión de lujo, no tenía que rendir cuentas a su comunidad y seguramente no tendría cientos de personas que constituyeran un entorno ampliado observándolo todo el tiempo, esperando que no se desviara de los ideales comunitarios ni un solo centímetro porque no era el hijo de ningún rabino importante.


  Se paró, recorrió el cuarto. Estaba hermosamente decorado. Las luces eran cálidas y suaves, acogedoras. Las paredes cubiertas con un papel tapiz que simulaba mármol en color rosa y una guarda de flores delicadas en la unión con el techo que con su color crema contenía el reflejo de las luces. El espacio generaba una sensación de tranquilidad y compasión. Agarró el libro de rezos, lo hojeó displicente. ¿Por qué tenía que rezar? ¿Para qué? Allá afuera judíos y no judíos estaban muriendo, alguien o algo, alguna idea estaba llevándolos a hacer locuras.


  Y no tenía ningún lugar adonde ir. Su comunidad, su padre y la comunidad de su padre, siempre habían estado ahí. Le habían reglamentado la vida, le habían impuesto horarios para rezar, para dormir, para leer, para estudiar, para prácticamente cada instante de su vida. Pronto se casaría y vendrían nuevas imposiciones: horarios para fornicar y traer hijos al mundo como si su cuerpo fuera una fábrica de criaturas. Horarios y días para tener contacto físico con su marido, baños rituales todos los meses para limpiar su impureza cada vez que terminara su período menstrual, estuviera donde estuviese, viviera donde viviese. Su cuerpo y su tiempo regidos desde el nacimiento hasta la muerte y más allá también.


  Se quedó dormida sobre la cama pensando en estas cosas y en su futuro.


  Al día siguiente la despertaron temprano para cumplir con los rezos matutinos y participar del almuerzo de shabat junto con el resto de las internas del establecimiento. Volvió a dormir durante la tarde, era sin dudas un día vacío sin la posibilidad de salir del Internado o de buscar ningún tipo de distracción por fuera de la estricta legalidad que imponía la vigilancia estrecha que recaía sobre ella. Era observada de modo discreto, día y noche. Lo notó desde el primer día de su encierro cuando salió de su cuarto y se encontró con Shterna Daye, una de las mujeres de confianza de Jaia Buman sentada frente a la puerta de su habitación.


  No se dijeron nada, se miraron. Shterna le sonrió y Sheila volvió a entrar.


  —Cualquier cosa que necesites me la pedís —le dijo la mujer al otro lado de la puerta.


  Pero lo que necesitaba Sheila era irse, salir de ahí, escaparse, no estar más sujeta a la voluntad de su padre ni a las normas de la religión que se le estaban haciendo cada día más ridículas. Pensó en hacer una “huelga de religión”, dejar de cumplir con los preceptos, negarse a hacer cualquier cosa, pero supo que iba a ser mucho peor y no tenía la fuerza para ir adelante estando dentro de la comunidad de Tikvá Zhitomir.


  Pensaba en eso el tercer día de encierro cuando entendió que la única forma en la que iba a poder tomar las riendas de su vida iba a ser saliendo completamente. No con pasos cortos. Eso no había funcionado. La habían descubierto profanando shabat y la consecuencia había sido ese encierro que estaba viviendo. Si iba a salir de la religión y de su familia iba a tener que hacerlo de una vez y para siempre y aceptar las consecuencias de su decisión. Pero ahí estaba, vigilada a toda hora, teniendo que cumplir a rajatabla con los preceptos diarios y con visitas obligadas al rabino Goldblung, en el tercer piso del Internado, que les daba lecciones a ella y a otras internas acerca de la Torá y de la vida de la mujer judía todos los días por la tarde. Su padre había puesto todos los recursos para que pasara la tormenta, hasta el día de su casamiento arreglado con el rabino Mendel Feldman, allí adentro.


  Estaba empezando a resignarse a la monotonía de los días idénticos, a compartir sus jornadas con un montón de chicas excitadas y recién llegadas a Tikvá que habían decidido entrar voluntariamente en el Internado, y que la hacían odiarlas por su felicidad tan indisimulada, cuando algo extraño sucedió el miércoles. Sheila estaba descansando sobre la cama, encerrada en su celda personalizada, cuando alguien golpeó la puerta. Supuso que la venían a buscar para ir a la lección con el rabino Goldblung. Se sorprendió porque había calculado que debían pasar por ella un par de horas más tarde. Se levantó desganada, abrió la puerta esperando encontrarse con Shterna Daye o Dina Levint que eran sus dos guardias los días de semana pero en cambio encontró, a pies de la puerta, una caja cerrada y una tarjeta en la que se leía sencillamente “Sheila”.


  Miró para ambos lados, no había nadie. La habían dejado sola. Podía intentar salir caminando por el pasillo y quizás también pasar la puerta de entrada, confiando en que a esa hora tampoco hubiese nadie en recepción, pero de pronto la posibilidad de una libertad tan real y directa, tan sencilla, se le hizo un abismo inconmensurable, demasiado amplio. Tomó la caja que tenía destinada y se metió de nuevo en el cuarto cerciorándose de que nadie la hubiera visto. Cerró la puerta y se tendió sobre la cama con la caja. Era rectangular y chata. Inspeccionó de lado a lado la tarjeta, no decía más que su nombre en una caligrafía muy prolija. Observó el objeto durante un rato hasta que finalmente se decidió a abrir el paquete. Sacó un papel doblado, era una carta. Abajo había un teléfono celular.


  Extendió el papel y leyó:


   


  B”H 


  Para que le des un buen uso.


  Alguien que quiere ayudarte.


   


  Eso era todo lo que decía. ¿Quién podría querer ayudarla estando ahí adentro? ¿Por qué un teléfono podía ayudarla?


  Tomó el aparato, le dio vuelta, lo observó en detalle. Era un teléfono moderno, nunca había tenido en sus manos uno parecido pero era un modelo popular entre los rabinos jóvenes de Tikvá.


  No tenía a nadie a quien llamar tampoco. Hasta que pensó en Sebastián. Era el único que conocía por fuera de la organización de su padre. ¿Y si esto era una prueba? ¿Si le habían dejado la tentación de escapar, de llamar al frei solo para comprobar que pese a las charlas con el rabino, pese a su aparente obediencia, seguía tentada de violar los preceptos y vivir una vida cada vez más alejada de Tikvá Zhitomir? Pero tampoco tenía el teléfono del chico allí con ella. ¿A quién podría llamar?


  Decidió guardarlo de nuevo en la caja hasta decidir qué hacer con él. Colocó con delicadeza el aparato y la carta en su caja contenedora y la escondió debajo de la cama. No iba a arriesgarse por nada.


  La jornada pasó con la bucólica y aburrida calma en la que transcurrían todos los días en el Internado.


  El jueves amaneció fastidiada, decidida a intentar algo para cambiar la situación. Sí, podía estar equivocada e incluso era probable que cayera en una trampa que le habrían tendido sin ninguna sutileza, pero tenía que intentarlo. Se agachó al lado de la cama, sacó la caja, la abrió, tomó el teléfono con manos temblorosas y lo prendió. No tardó mucho en aprender a usarlo, era bastante instintivo. Inspeccionó las opciones que tenía, redes sociales, no sabía cómo se usaban ni le interesaba y además el teléfono no estaba conectado a internet. Le hubiera gustado conocer, pero estaba prohibido perder el tiempo en algo tan mundano y lleno de pornografía y otras inmundicias. Abrió la agenda de teléfonos, aburrida, buscando algo para hacer con ese pedazo de piedra sin utilidad. Casi dio un salto cuando vio que había una entrada en la agenda: “Sebastián Rojtman” decía y tenía el número cargado. ¿Podría haberse enterado él de lo que le pasaba y le había hecho llegar el aparato para poder comunicarse con ella?


  Apretó un botón y escuchó el tono de marcado. Encerrada en ese cuarto diminuto, sintiendo que el aire se volvía más pesado, intentando que nada de lo que hablara traspasara la delgada puerta de entrada donde afuera estaba sentada una de sus guardiacárceles, esperó tres tonos hasta que atendieron.


  Era una mujer. Se asustó, cortó. Debía haberse ligado la línea. Volvió a llamar. La misma mujer la atendió.


  —¿Sebastián?


  —Un momento.


  Atendió el frei.


  —¿Quién es?


  —Sheila.


  Hubo un breve silencio del otro lado de la línea, como si Sebastián hubiera tenido que hacer memoria acerca de quién era ella.


  —Por fin llamás —dijo— estaba preocupado.


  —Gracias por el regalo —susurró Sheila.


  Hubo un silencio.


  —¿De qué hablás?


  —Del teléfono desde el cual te estoy llamando. ¿Cómo hiciste para hacérmelo llegar? ¿Cómo sabías que estoy encerrada en el Internado?


  —Sheila, no tengo la menor idea de qué me estás hablando —dijo la voz perpleja de Sebastián.


  ¿Cómo que no había sido él? ¿Entonces quién? Sheila trató de pensar pero no entendía quién podría haberle dejado ese aparato con el número de Sebastián agendado.


  —Dame un segundo —dijo él. Escuchó movimiento del otro lado de la línea, se estaba desplazando. “Ahora vengo” escuchó que decía lejano. Después se oyó una bocina de auto y después su voz—. Listo, me vine al balcón de casa para hablar más tranquilo. Estoy con Celeste, una amiga que vino a verme a casa. No entiendo nada de lo que me dijiste, pero qué bueno que llamaste porque tengo algunas cosas que comentarte.


  Los celos por la amiga de Sebastián la distrajeron un instante de sus pensamientos pero reaccionó asustada: eso tenía que haber sido una trampa, un señuelo de su padre para ver cómo ella caía en el cepo una vez más.


  —Te vuelvo a llamar —le dijo Sheila—, ni se te ocurra llamarme vos a este teléfono ni a ningún otro.


  Cortó la comunicación.


  Estaba decidida: iba a salir de ahí. Solo le quedaba elaborar el plan que la sacara de esa cárcel y la llevara lejos, muy lejos de todo eso.


  Capítulo 21


  Quiroz


  Había diez mataderos kosher homologados por el ANMAT, de los cuales tres quedaban en Buenos Aires y el Gran Buenos Aires, en el barrio de Mataderos y en el partido de La Matanza.


  ¿Por cuál empezar?


  Dejaría eso para más tarde, ahora tenía que localizar a ese tal Isaac Selzter quien parecía haber sido uno de los últimos contactos de Abraham Lehrer antes de los crímenes.


  Hizo un par de llamados hasta que logró dar con la ubicación del sospechoso: se estaba alojando en un hotel de mediano lujo en el Bajo. No quería perder tiempo, posiblemente el rabino volviera en las siguientes horas a Posadas. Salió de inmediato para el hotel y preguntó por él en recepción. El hombre detrás del mostrador dudó un instante, pero cuando vio la placa de Quiroz comenzó a buscar en la computadora. Antes de que llegara a encontrarlo, una figura alta vestida íntegramente de negro se acercó al mostrador.


  —Escuché que me estaba buscando —dijo con una sonrisa mientras extendía la mano al policía—. Isaac Selzter, un gusto.


  Algo en esa entrada tan espectacular no le gustó a Quiroz.


  —Acompáñeme al bar, oficial, estaba tomando unos tragos cuando escuché que preguntaba por mí. Le ahorré un disgusto, el recepcionista hubiera llamado a mi habitación, no me habría encontrado porque estaba acá abajo y quién sabe, quizás en un rato ya estaba demasiado borracho como para poder atenderlo.


  —Pensé que ustedes los religiosos no bebían —observó Quiroz mientras tomaban asiento en una mesa de madera con barniz gastado.


  —Se equivoca, oficial. ¿Cómo podríamos estar en contra de uno de los regalos más bellos que nos ha dado HaShem?


  —Supongo que nunca se deja de aprender.


  —Así es. Y dígame, ¿en qué puedo ayudarlo? —dijo y le hizo un gesto a la moza para que le trajera otra vuelta de lo que estaba tomando—. Disculpe, ¿usted qué desea tomar?


  —Estoy de servicio.


  —Cierto. Solo un vaso de vodka puro entonces, querida —ordenó.


  —Usted es un hombre perspicaz, ya sabe por qué estoy acá —dijo Quiroz y se acomodó en su silla.


  —Sí —dijo Selzter con un repentino tono sombrío mientras bajaba la cabeza— como verá también yo tomo para olvidar.


  —¿Exactamente qué, si se puede saber?


  Selzter suspiró.


  —Supongo que no tengo que explicárselo, oficial. El horror. El espanto.


  —Tengo entendido que usted estuvo en la fiesta —arriesgó Quiroz.


  —Sheriff de Nottingham, a su servicio —dijo el rabino extendiéndole la mano. El policía no le devolvió la cortesía; en cambio lo miró con el ceño fruncido—. Disculpe —dijo Selzter—, ese era mi disfraz en la noche de la fiesta.


  —Según los testigos, el rabino Lehrer iba vestido de Robin Hood. Qué coincidencia más asombrosa.


  —Asombroso me resulta que un policía sepa de literatura popular.


  —Lo mismo digo de un rabino. Tenía entendido que solo leen textos de religión.


  Quiroz sabía que estaba frente a un orador hábil, un tipo carismático y por eso mismo, mucho más peligroso que cualquier otro gil con el que se hubiera tenido que medir alguna vez.


  Sirvieron el vaso de vodka, el rabino lo tomó entre sus dedos:


  —A su salud, oficial —brindó y tragó todo el contenido de una vez.


  —Entonces, ¿podría aclararme cuál es su relación con el prófugo Abraham Lehrer?


  —Qué palabra espantosa. Pró-fu-go —separó Selzter, disfrutando de la sonoridad de cada sílaba.


  —Es lo que es. Ni más ni menos.


  —Mire, oficial, era mi amigo. Es mi amigo.


  —¿Difícil mantener la amistad con un hombre acusado de doble homicidio?


  —Siento la garganta seca —dijo el rabino y atinó a llamar a la moza.


  —No más vodka ni alcohol mientras sigamos manteniendo esta conversación —lo amonestó Quiroz con tono severo.


  —Le aseguro que no sabía nada de las tendencias homicidas de mi amigo el buen rabino Lehrer de quien estoy seguro se sabrá que es inocente apenas aparezca.


  —Eso está por verse. Dígame, ¿por qué no estuvo usted entre la lista de testigos de la noche del crimen?


  —Me fui apenas se develó el macabro espectáculo —respondió con teatralidad.


  —No me diga, ¡qué oportuno! Justo como para ayudar a escapar al principal sospechoso.


  —Piense lo que quiera oficial, no tiene más que comprobar la hora en la que hice check-in en este hotel la noche del crimen. Verá que no pasaron más de treinta minutos entre que se descubrió el escenario infernal y que entré a mi habitación.


  Quiroz anotó en su libretita, debía confirmar eso. Incluso, de ser necesario, corroborarlo con las cámaras del establecimiento.


  —¿Dónde estuvo el día anterior al descubrimiento del crimen?


  —Ah, esa sí que es fácil, oficial —dijo con sorna—, estuve en un encuentro interreligioso. Ahí tiene, testigos que pueden declarar que me vieron en la hora en la que se cometió el crimen porque estuve con ellos. Testigos que nunca mentirían. Es un pecado mentir, oficial.


  Claro que lo sabía y lo sabía tan claro como que ese hombre le estaba mintiendo, jugando con él. No sabía con qué le estaba mintiendo pero sabía que lo hacía para defender a Lehrer, darle tiempo de escapar.


  —Entonces sabe a qué hora se cometieron los crímenes. Pese a que apenas si vio la escena y a que no tiene usted nada que ver.


  Selzter suspiró.


  —Tipo difícil, eh. ¿Qué se cree? ¿Que no se sabe en la pequeña comunidad de Tikvá Zhitomir todo lo referente a este caso? Nadie lo dirá en voz alta, claro está, pero ya sabe lo que dicen: “Pueblo chico, infierno grande”.


  —Para ser un rabino habla con pocas expresiones hebreas.


  —Un rabino en un mundo goy. Adáptate o muere.


  —¿Crucificado? ¿Como la chica esa Waistein?


  El rostro de Selzter se ensombreció.


  —Yo no dije nada de eso, oficial. Me parece que ya estoy perdiendo interés en esta amistosa charla que estamos sosteniendo. Además, quisiera seguir bebiendo y usted me lo prohibió en su presencia.


  Quiroz adelantó medio cuerpo arriba de la mesa hasta quedar enfrentado cara a cara con el rabino:


  —Mirá, pedazo de mierda, durante todo este tiempo me estuve conteniendo, pero si querés que la cosa se ponga pesada, no tengo problema en que así sea.


  Se midieron con la mirada un instante hasta que Quiroz volvió a inclinarse con lentitud sobre su silla.


  Selzter se aclaró la garganta.


  —¿Algo más con lo que lo pueda ayudar, oficial?


  Quiroz saboreó esa pequeña victoria.


  —De hecho, sí. Estaba buscando a alguno de ustedes para que me explique un poco el tema de su kosher.


  —¿Quiere que le hable de la Coca-Cola oficial?


  —Quiero que me explique qué mierda hace falta para que una carne sea considerada kosher.


  Selzter repitió como si estuviera leyendo una enciclopedia:


  —Para que una faena pueda ser considerada kosher debe ser realizada por un matarife ritual al que se llama shojet. Se le corta el pescuezo al animal de una sola incisión limpia con un cuchillo de unos cuarenta centímetros, diez de mango y treinta de hoja. La hoja tiene que estar completamente intacta de toda mella. Luego se procede a examinar las entrañas del animal para comprobar que no tenga agujeros en los pulmones y el estómago. Se desangra. Es importante que el animal no tenga pezuña partida. Por eso no comemos cerdo. Una ventaja para usted, policía-cerdito.


  —Voy a dejar pasar por alto su último comentario pero lo voy a recordar el día en que lo lleve al calabozo.


  —Déjeme adivinar su próxima pregunta: sí, el rabino Abraham Lehrer está certificado como matarife ritual.


  Ese dato no lo había llegado a procesar. “¡Lento de reflejos, Quiroz!” se maldijo a sí mismo.


  —¿Por qué me da esa información?


  —Quiero que encuentren al rabino Abraham. Soy su amigo después de todo.


  Quiroz abrió su portafolio y extrajo el listado de mataderos con certificación kosher.


  —¿Cuál?


  —El único que pertenece a Tikvá Zhitomir es este —dijo Selzter señalando uno con el dedo—. Pero hace un mes que está cerrado. No creo que encuentre nada. Después de la tragedia de los Waistein, bueno, muchos negocios y emprendimientos de Tikvá se hicieron inviables.


  Quiroz miró adonde señalaba la larga uña del dedo índice del rabino: “Mutual de Procesadoras Agrícolas Israelitas S.A.”, leyó.


  Capítulo 22


  Quiroz


  Mario Quiroz contemplaba la fachada del frigorífico detrás de la ventanilla de su automóvil particular. Era cerca del mediodía y hacía un calor húmedo y pegajoso que lo estaba haciendo transpirar por la frente, las axilas y la espalda. El Renault 9 modelo ´92 no tenía aire acondicionado y aún así prefería estar con las puertas y ventanillas cerradas antes que sentir más de cerca el olor a podrido de la curtiembre.


  El frigorífico que tenía en frente podía confundirse con cualquier otro del barrio de Mataderos a excepción de unas letras en hebreo en la puerta que no tenía idea de qué dirían.


  Llevaba dos horas sentado y no había notado ningún movimiento adentro del establecimiento ni en el barrio. La calle estaba vacía, el sol pegaba perpendicular sobre el pavimento y el edificio parecía deshabitado.


  Quiroz respiró hondo, odiaba reconocerlo pero ya no era el intrépido, valiente y descarado policía que se había ganado sus ascensos con una mezcla balanceada de violencia y cálculo. Abrió la puerta y bajó del auto. Cruzó la calle en diagonal y quedó frente a la puerta del frigorífico. Tocó timbre y esperó. Nadie respondió. Volvió a tocar timbre y nada. Se dio media vuelta y empezó a encarar de nuevo hasta su automóvil, pero a mitad del camino se detuvo. Volvió a inspeccionar el edificio. Era imponente, ocupaba toda la manzana y estaba en silencio como si fuese uno más de un pueblo fantasma, habitado por el pasado y los secretos. Escuchó los ladridos lejanos de un perro. Tenía hambre y estaba fastidiado. Lo mejor sería dejar todo ahí. Iba a tener que volver con una orden del juez de la causa. Siguió hasta el automóvil pero volvió a detenerse. “Me importa un carajo el procedimiento” se dijo. No podía contenerse. Necesitaba hacer algún avance en esa investigación y, teniendo en cuenta cómo venía el asunto en la justicia, nunca conseguiría esa orden de allanamiento.


  A continuación de la entrada del establecimiento se extendía un paredón que ocupaba todo el resto de la cuadra. Llegando al final, justo donde se producía la intersección con la calle perpendicular, se abría al aire libre un patio. Caminó hasta el paredón. A simple vista calculó que tendría unos dos metros y estaba coronado por una tira oxidada de alambre de púas. Miró para ambos lados de la calle y comprobó que estaba vacía y que nadie observaba por las ventanas de los edificios vecinos. Se trepó a la pared y se empujó con la suela de los zapatos sobre la superficie lisa, al tiempo que ejercía fuerza con sus brazos sobre la medianera. Si bien no estaba en su mejor estado físico, pronto logró subir su cuerpo por encima del borde, esquivó con cuidado el alambrado y saltó dentro del patio del frigorífico.


  Sintió un recorrido de felicidad y orgullo por su cuerpo. “La Iguana Quiroz”, pensó. “No por nada, no por nada.”


  El baldío estaba lleno de chatarra y comprobó con repugnancia que también había algunos cráneos de vaca expuestos al sol, con restos resecos y chamuscados de cuero adheridos al hueso. Al fondo del patio divisó una puerta. Se dirigió a ella, apoyó el oído contra la chapa y trató de escuchar algo, pero de vuelta se encontró con un silencio sepulcral. Giró el picaporte, la puerta se abrió y entró en el edificio.


  Una arcada le punzó en el estómago. Allí se veían cuatro enormes tambores rotatorios. Adentro de cada uno había una vaca colocada cabeza arriba, con el cuello cercenado limpiamente, y en el piso, al lado de cada una de ellas, un charco de sangre reseca. Quiroz se apoyó sobre la pared un instante. Estaba resbalosa de grasa. Respiró hondo. Se pasó la manga de la camisa por la frente y se secó la transpiración. La panza le crujía indolente y le ardía como si acabara de tomar una botella de ácido. Tenía el pulso tan agitado que casi podía sentir su corazón intentando salir del cuerpo. Cerró los ojos y contó hasta diez, los volvió a abrir y se tranquilizó.


  “Ya no estoy para estas cosas”, pensó.


  Las máquinas de sacrificio estaban ubicadas de a dos y enfrentadas, con anchos pasillos entre ellas. El cuarto era cuadrado y apestaba a sangre, huesos y carne podrida.


  Caminó entre las máquinas. Un enjambre de ruidosas moscas se estaba haciendo un festín en la podredumbre.


  Al fondo de la habitación un piletón que contenía sangre rancia. Apoyado en el borde, había un cuchillo manchado, idéntico al que habían encontrado sus hombres en la escena del crimen. Todo parecía abandonado de un momento a otro, como si hubieran sido advertidos del fin del mundo o de una inminente catástrofe.


  Dio unos pasos cautelosos, intentó no resbalar en el piso resbaloso de grasa. Pasó al cuarto lindante, donde a modo tradicional y antiguo, unos cortes vacunos estaban siendo salados en grandes piletas. Se asomó por encima: había por lo menos dos vacas casi enteras reposando en la salmuera. ¿Por qué habría sido abandonado el frigorífico de ese modo? Había algo podrido además del ganado muerto y ahora él iba a averiguarlo. De pronto, el reflejo del sol lo encandiló en el ojo durante un milisegundo. La ventana estaba a sus espaldas. Se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba pasando. El cuchillo había sido demasiado lento en buscar su garganta y Quiroz, pese a los años, todavía tenía los reflejos que lo habían hecho famoso entre los de su promoción. Con un movimiento ágil se agachó, el cuchillo cortó el aire. Quiroz tiró un codazo que impactó en un cuerpo. Escuchó como el aire salía expulsado repentinamente de los pulmones de su atacante. Había encontrado el lugar justo para golpearlo. En cuclillas, se arrojó al suelo, el cuchillo ritual con el que casi había perdido la cabeza cayó a unos metros. Calculó que tenía al menos dos segundos hasta que el otro se repusiera del fuerte codazo, pero no contaba con la velocidad de su enemigo. Una patada le impactó en las costillas, giró su cuerpo sobre sí mismo y quedó boca arriba. El sol caía oblicuo sobre la espalda del hombre de negro y no pudo distinguir los rasgos del atacante más allá de su tupida barba, los rulos que caían a los costados de su cara y el sombrero. Se midieron un mínimo instante y luego volvió a sentir toda la furia de una patada con zapatos de cuero bien pulido en las costillas. Quiroz se llevó la mano al lugar del golpe. El hombre de negro volvió a patear pero el comisario interceptó el pie antes de que llegara a impactarlo; con un movimiento brusco le dobló el tobillo. El atacante cayó al piso y se revolcó hasta quedar boca abajo. El comisario se levantó con dificultad. El otro estaba en mejor estado, ya se había puesto de pie y recibió a Quiroz con un gancho directo a la mandíbula que le movió el cráneo y lo volvió a mandar a la lona. Cayó sentado y se llevó la mano a la cara, se acomodó los huesos y trató de localizar alguna hemorragia. El atacante sacudió la mano, los nudillos le ardían, y por la fuerza del golpe no sería extraño que se hubiera partido algún hueso, pensó Quiroz. Aturdido, se palpó la cadera buscando su pistola reglamentaria. El otro entendió lo que estaba pasando y calculó que ya no tenía chances. Estaban separados por unos tres metros y si se lanzaba sobre Quiroz este ya habría desenfundado y lo liquidaría. Consciente de su agilidad, dio un pique que lo sacó de la habitación justo cuando Quiroz desenfundó la 9 mm. El policía apuntó tembloroso a la figura que escapaba y disparó. La bala impactó en una pared. La figura negra se escapaba; con dificultad Quiroz se puso de pie y corrió tras su atacante.


  Atravesó las oficinas administrativas corriendo, la sombra negra le llevaba por los menos veinte metros de distancia y tiraba papeles, computadoras, todo a su paso. Quiroz se detuvo atrás de una silla de escritorio volcada, apuntó y disparó. El proyectil apenas rozó a la sombra que en ese mismo instante había girado su cuerpo hacia la izquierda atravesando la puerta y quedando por fuera del campo visual del policía.


  “¡Mierda!” pensó Quiroz y corrió hasta el pasillo donde había perdido a su agresor. Era un corredor largo con tres puertas cerradas que se distribuían a ambos lados. ¿Por dónde se habría ido? La tensa calma. Quiroz dio unos pasos cautelosos. El aire estaba pesado, irrespirable, podía sentir como cada molécula de oxígeno se arrastraba perezosa por su faringe y llenaba los pulmones como si fueran agujas que se le clavaban en los alvéolos. Apoyado contra la pared a su izquierda, abrió lentamente la primera puerta que encontró. Era un pequeño baño vacío. Siguió unos pasos hasta la siguiente entrada, una gota de sudor se deslizó molesta por su frente hasta la punta de la nariz donde cayó como de un trampolín al piso. Abrió la puerta y pasó la pistola antes que el resto del cuerpo: un archivador antiguo de metal ocupaba el centro del cuarto y una ventana manchada filtraba pálida la luz del sol. Echó un vistazo la alfombra gastada y gris, no había rastros de sangre pero estaba tan sucia que sería difícil reconocer una mancha.


  —No tenemos que hacer esto —dijo Quiroz en voz bien alta— soy policía. Salí con las manos en alto y te aseguro que no te va a pasar nada.


  El eco de sus palabras fue lo único que escuchó como respuesta. Se estaba empezando a poner nervioso, hacía años que no se encontraba en una situación como esa, y aún en los peores aguantaderos y cocinas de crack donde había estado, en los pasillos de las villas más oscuras de la Capital Federal, nunca había sentido el temor, la ansiedad y la absoluta soledad que sentía en ese momento.


  Rodeó el archivador, el sospechoso no había pasado por ahí. Salió del cuarto hasta la tercera puerta en el lado izquierdo del pasillo, la abrió con cautela, inclinó la cabeza para ver adentro y lo que vio le hizo temblar las rodillas. No pudo evitar que la pistola se le cayera al suelo. Se llevó la mano a la panza, se sentía descompuesto de nuevo. Se maldijo por el momento en el que había decidido entrar a ese horrible lugar de muerte y mugre.


  El chirrido del portón de entrada. Alguien había abierto la puerta. No podía pensar. Levantó la pistola, se puso en guardia, de nuevo el chirrido del portón de entrada que se cerraba. Su atacante se había escapado pero ahora tenía un nuevo y gran problema. Con eso ya tendría suficiente diversión y problemas por los próximos días, semanas, meses.


  Lo que había dentro de esa habitación de paredes grises y resbalosas, con el suelo de cerámicas ennegrecidas por heces, orina, coágulos de sangre y máquinas para sacrificar vacas, lo paralizaba de miedo y horror. Era un segundo cuarto de sacrificio ritual que debía continuar el que ya había visitado. La diferencia estaba en uno de los tambores del cual sobresalía cabeza arriba, con una incisión que le atravesaba todo el cuello, un hombre de barba salpicada de sangre y con un sombrero negro todavía pegado a su cráneo como si fuese una especie de burla cruel. Quiroz se acercó tembloroso al cadáver y lo inspeccionó con la vista. Si no se equivocaba, y él nunca se equivocaba, tenía una capacidad asombrosa para reconocer sospechosos a partir de una sola fotografía o identikit, el hombre que yacía ahí, sacrificado bajo el rito kosher, era el rabino Abraham Lehrer, el principal sospechoso de los crímenes de la masacre de Purim.


  Capítulo 23


  Sebastián


  El titular del diario decía: “Suicidado: Encuentran muerto al principal sospechoso de la masacre de Purim en un frigorífico kosher”. Sebastián leyó toda la nota una y otra vez, la información era escueta. Siguiendo una pista propia, el comisario inspector Mario Quiroz, de la Policía Federal, había localizado el refugio del rabino sospechoso en un frigorífico kosher que llevaba un mes cerrado por una suspensión planificada de las actividades. Quiroz había reconocido al sospechoso desde la calle, a través de una de las ventanas del establecimiento, había dado la voz de alto, había entrado luego al recinto. Cuando el rabino había intentado huir ante la vista del policía, había terminado disparándose en la sien, una vez que el oficial lo había rodeado.


  Sonó el teléfono.


  —¿Estás leyendo las noticias?


  —Irma. Estaba desayunando. Sí, con el diario sobre la mesa.


  —Te anticipo: todos los periódicos están diciendo lo mismo. Es mierda.


  Sebastián se aclaró la garganta.


  —¿Perdón?


  —Es mentira lo que están diciendo en todos lados. Me lo dijeron a mí, ¿entendés? La gran familia judicial y la puta que los parió. Hubo un acuerdo por abajo del escritorio.


  Sebastián se aclaró la garganta.


  —Pero ¿por qué?


  —No sé. Pero estoy segura de que no hace falta mucho tampoco para caerle a un juez y un fiscal con un sobre y que dejen en paz las internas de la colectividad. Al menos no en el país de Embajada de Israel y AMIA impunes.


  —Pero esto no es una simple interna.


  —¿Y qué sabemos qué es? Es algo turbio, eso seguro.


  —Estoy avanzando con el informe —intentó retomar Sebastián.


  —Lo supuse cuando vi que depositaste el cheque. Te llamé para decirte que ahora, con todo lo que pasó estas semanas, más que nunca necesito que sigas.


  —¿Para qué negar que pensé en devolverte la plata y dejar todo este asunto?


  —Vos lo viste con tus propios ojos ahora. Y se lo debés a mi hijo.


  —¿Algo más?


  —No. ¿Te está alcanzando bien con la plata que te di para los gastos?


  Sebastián pensó que casi no había tenido gastos para su trabajo y no tenía intenciones de mentir en eso.


  —Perfecto.


  Se hizo un breve silencio del otro lado de la línea.


  —No creo que todos “estos tipos” entren dentro de una misma bolsa —reflexionó Irma—. Tu trabajo es determinar quién o quiénes son los que están pudriendo la canasta.


  —Entendido.


  Cortaron y retomó la lectura de la nota del diario. Era redundante como lo son los periodistas cuando no tienen un acceso eficiente a los datos: repetía la escasa información de varios modos posibles y en un rincón un recuadro con dos opiniones. No se sorprendió al ver que una de esas columnas la firmaba el rabino Moshé Lehrer, embajador de Tikvá Zhitomir para la Argentina como se leía debajo de la fotito de baja calidad que acompañaba el texto.


  “Entonces este es el padre de Sheila” pensó. Por fin le veía la cara. No era muy distinto a su hermano muerto. En realidad eran casi idénticos: barba larga color ceniza, un rulo de cada lado de la cabeza que le llegaba hasta la altura del labio superior, unos intensos ojos azules. La diferencia estaba en la expresión: Moshé tenía unas marcas de expresión muy pronunciadas y rostro adusto. En su recuerdo de la conversación que había tenido con Abraham, había encontrado al hombre alegre y despreocupado, incluso lo recordó el día de la masacre, disfrazado de Robin Hood. Le costaba imaginarse a ese hombre matando a dos mujeres que habían trabajado durante tanto tiempo para él.


  La columna del rabino no se escapaba de lo previsible, lo esperable: comentaba en el breve espacio, mediante ejemplos y parábolas, que Tikvá Zhitomir estaba alejada en su teología de todo tipo de asesinato ritual y que los sucesos que habían ocurrido en el último mes solo eran desagradables y lamentables hechos adjudicables a psicóticos de los que la sociedad está llena, aunque omitía mencionar que uno de ellos había sido su hermano. Insistía en su convencimiento de que no debían atribuirse los asesinatos rituales a Tikvá y muchísimo menos al jasidismo en su conjunto. La otra columna de opinión la firmaba el rabino Saúl Goldman que estaba al frente de una tradicional sinagoga de Buenos Aires. Su tono era pasivo agresivo, remarcando cómo el jasidismo en su totalidad no era más que una secta desviada del cuerpo judío, que había sido rechazada, excomulgada en dos ocasiones (1771 y 1781) por el Gaón de Vilna, un gran sabio talmúdico del siglo XVIII.


  Había leído algo de las viejas peleas entre judíos jasídicos y mitnagdim u oponentes. Pero hasta donde sabía, esas viejas discusiones no eran más que recuerdos antiguos. Los libelos de sangre las habían hecho resurgir. Luego señalaba otros casos criminales alrededor del globo donde se habían visto involucrados tanto rabinos como religiosos de Tikvá Zhitomir o empresarios y donantes de la causa. Como siempre que se escarba en alguna organización humana, había algunos ejemplos sabrosos que Goldman señalaba con saña: un rabino de Boston perteneciente a Tikvá había sido descubierto traficando órganos: por 9 mil dólares le había comprado un riñón a un indigente israelí y se lo había vendido por 500 mil dólares a un encumbrado miembro de Zhitomir que lo necesitaba. En Malasia, empresarios vinculados a Tikvá se habían visto envueltos en un escándalo de tráfico de diamantes de sangre. En un Centro de Esperanza Tikvá de Madrid habían encontrado carne kosher en mal estado.


  La comunidad judía estaba entrando al clima del sálvese quien pueda. Para colmo, no tenía novedades de Sheila. La hija del rabino no se había comunicado con él desde la noche del encuentro en el bar hacía ya casi cinco días. Tampoco había recibido novedades de Miriam, la bibliotecaria de la Sociedad Hebrea que le había prometido un compilado con la mejor información acerca de los libelos de sangre a lo largo de la historia judía.


  Googleó el nombre del rabino que había escrito la columna anti-Tikvá. Tenía un repertorio amplio de entradas con opiniones contrarias al jasidismo y en especial a Zhitomir.


  Se cansó. La interna judía no le interesaba y no sabía si podía sacar algo de provecho de todo eso. De cualquier modo, anotó un teléfono de contacto del rabino Goldman y pensó que quizás después podía hacerle un llamado y pedirle una entrevista.


  Como por inercia entró en Twitter para leer lo que se estaba hablando del tema. Una vez más #MasacreJudía era trending topic. Hizo click y leyó la catarata de twitts que estaban siendo escritos y habían sido escritos con ese hashtag. Era lo mismo que había leído la vez anterior: una parva interminable de comentarios banales, ironías, “conspiranoicos” que creían haber encontrado respuestas al tema sin importar lo ridículo de lo que sostenían y el desconocimiento absoluto del tema. Estaba por cerrar la pantalla cuando probó ingresando en el criterio de búsqueda “libelos de sangre”. El resultado arrojó unos pocos e insustanciales twitts espaciados en el tiempo, el más antiguo se remontaba dos años atrás, pero entonces leyó uno que había sido publicado el día siguiente de la masacre de Purim:


  Marcos Frankel @LaVerdad_MF


  Libelos de sangre. Lo predije hace dos meses: https://twitter.com/LaVerdad_MF/status/419263160659369984#LibelosDeSangre


   


  Hizo click en el enlace que lo condujo al twitt mencionado que decía:


   


  Marcos Frankel @LaVerdad_MF


  Empezarán los libelos de sangre #EstrellaQueSangra


   


  Revisó el timeline del usuario. Tenía diez seguidores y seguía varias cuentas de rabinos y otros judíos ortodoxos por lo que pudo deducir de ver en sus avatares. Había hombres con peyes vistosos, sonrisas que se dibujaban sobre caras cuidadosamente rasuradas o con barbas largas prolijas o intactas. Cada rama del judaísmo tenía sus costumbres y apariencias características. El timeline de Frankel era un vasto monólogo interior poco coherente con algunas respuestas a usuarios que nunca habían accedido a conversar con él.


  El suyo era cronológicamente el primer twitt posterior a la muerte de Hernán y su familia en el cual alguien en toda la red había dicho algo que incluyera el término “libelos de sangre”. Pensó que no perdía nada con intentar contactarse con esa persona.


  Lo empezó a seguir y de inmediato recibió la notificación de que Frankel había comenzado a seguirlo a él. Ahora podía mandarle un mensaje directo.


  Mensajes directos > con Marcos Frankel


  Disculpe, quisiera hablar con usted por su predicción de los libelos de sangre.


   


  La respuesta llegó pronto.


   


  Marcos Frankel: Quién sos?


  Sebastián: Me llamo Sebastián Rojtman. Estoy investigando el tema porque fui amigo de Hernán Waistein.


   


  Esperó una respuesta que tardó en llegar.


   


  Marcos Frankel: No estoy interesado. Entendeme.


   


  Sebastián insistió:


   


  Sebastián: Creo que vos podés ayudarme.


  Marcos Frankel: Tengo miedo.


  Sebastián: Un bar. A luz del día. Unas preguntas y listo. Vos sabés algo.


   


  La respuesta volvió a demorarse.


   


  Marcos Frankel: Ok.


   


  Ese hombre necesitaba tan claramente alguien que quisiera escuchar sus teorías que no había podido resistirse. Arreglaron un encuentro esa misma tarde.


  Se preparó un almuerzo liviano. Tenía muchas ideas en la cabeza y no sabía bien cómo acomodar las piezas. Se sentó en la mesa y comió con lentitud mientras perdía la vista por fuera de la ventana que daba a la calle. La gata lo contemplaba en silencio apoyada sobre sus patas y encima de su cama.


  —Un día la voy a traer a la chica ortodoxa. Ya vas a ver. No te vayas a poner celosa vos —le dijo al animal.


  Terminó de comer, salió al balcón y fumó un pucho. “Uno de despedida” dijo. Había hecho todo lo posible por dejar y hacía semanas que no fumaba, pero en ese momento lo necesitaba. Un mensaje de texto lo distrajo. Entró a buscar el teléfono y abrió el mensaje: era de Celeste y le pedía verlo. ¿Por qué no? Le respondió corto y seco que se vieran esa noche.


  Terminó de fumar y salió a la calle.


  Llegó temprano como era su costumbre. Le gustaba tener una perspectiva del lugar y la situación. Repasó algunas de las notas que había venido tomando respecto de Tikvá y se pidió un café cortado.


  Estaba concentrado con su cuaderno de notas cuando una mano enguantada le apretó el hombro.


  —¿Rojtman? —le dijo el tipo que estaba cubierto por un pesado saco marrón, una bufanda, anteojos negros y un sombrero moderno pese a la humedad y el calor. La luz mortecina del local ensombrecía su figura.


  —Soy yo.


  El tipo se sentó frente a Sebastián en un movimiento rapidísimo, apoyó los anteojos negros sobre la mesa.


  —Marcos Frankel —susurró el tipo y miró para todos lados con los ojos llenos de miedo.


  Sebastián sintió que el encuentro iba a resultar una pérdida de tiempo.


  —Mirá, te la voy a hacer cortita, pibe. Yo lo conocí al chico que se mató y mató a su familia. No sé si te voy a hablar de extraterrestres o lo que te tengo para decir te va a servir de algo, pero yo a este chico Hernán lo conocí. Se hacía llamar Natán en la comunidad.


  —A ver, contame cómo lo conociste a Hernán.


  —Año 1999. ¿Viste todo el tema del fin del mundo y todo? Por el milenio, digo. Pierdo mi trabajo en una fábrica de ropa. Mi mujer me deja. Angustia, fin del mundo. Conocí a los de Tikvá Zhitomir un viernes en la calle. Una esquina de la ciudad, dos chicos, jovencitos, todos de negro paraditos ahí, dándole papelitos a los que pasaban y que les veían cara de judíos. Me invitaron a ponerme tefilim. Nunca me había puesto. Después me preguntaron si tenía donde pasar shabat, les dije que no, que iba a estar solo. Deben haber visto la desesperación en mi rostro. Fui con ellos y así empecé.


  —¿A la casa de qué rabino fuiste?


  —Un tal… Gorowitz. Sí, Jaim Gorowitz. En esa época tenía su centro en Villa Crespo. Ahora no sé si seguirá ahí. Empecé a frecuentar el centro, ir muy seguido. Así lo conocí a tu amigo. Él había entrado después de un accidente, ¿puede ser? Casualmente el rabino que lo metió, creo que se llamaba Israel Kaplan, se murió en un accidente creo. No sé. Nunca indagué demasiado. Él sí se murió. Merecido lo tenía. La familia se fue a vivir a Jerusalén.


  —¿Qué hacían en esos encuentros?


  —Todo muy normal al principio. No molestaban. Podías ir vestido como quisieras, podías comer no kosher en tu casa, podías decir cualquier cosa. Lo único, tenías que ponerte la kipá cuando estabas con ellos. Obvio que ellos te querían ir llevando por su camino. ¿Viste como es esto? Se acercan de a poco, te van convenciendo de a poco y de pronto, sin que te des cuenta, al año ya estás todo de negro.


  Sebastián anotaba.


  —¿Entonces?


  —Fin del mundo: año 2000. No pasó nada. Yo tenía la esperanza, estaba seguro de que el Mesías iba a llegar en el 2000 y nos iba a salvar. Pero no pasó nada y ellos me pedían paciencia y yo no pude soportarlo más y me fui alejando cuando vi cosas raras —Frankel miró de nuevo a todos lados, buscando en la gente sentada en otras mesas una cara conocida—. Estoy hablando demasiado —dijo y se secó la transpiración de la frente con un pañuelo—. Kaplan, sus amigos, eran raros. Tenían muchas peleas con los otros, se hablaban poco. Ellos te hacen creer que son todos amiguitos, pero no. Puertas adentro se sacan los ojos. Igual, no sé, no me acuerdo, no quiero saber, no voy a hablar más, mirá si aparezco con un agujero en la cabeza.


  El bar estaba casi vacío más allá de unas mesas con comensales que solían frecuentarlo todos los días. Sebastián los conocía de vista, pasaba muchas tardes escribiendo en esas mesas tomando café que a veces venía un poco quemado. Ya conocía a todos los mozos hoscos y malhumorados.


  —No se preocupe que no hay nadie extraño.


  El tipo se quedó estático unos segundos. Se acercó a Sebastián por encima de la mesa, lo agarró del brazo y le dijo en voz baja:


  —Vos no entendés, ellos pueden leer el pensamiento —se golpeó la sien con el dedo índice un par de veces.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Pfff —Frankel volvió su cuerpo hacia atrás—. ¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes son ellos? Ellos…


  —¿Tikvá Zhitomir?


  —No. Dicen que son de Tikvá pero no son. Además no creo que ellos les hayan dado la tecnología.


  —¿Entonces quiénes? —preguntó Sebastián molesto. La locura lo hacía sentir muy incómodo.


  —Los que están matando.


  —Pero ¿quiénes son los que están matando?


  Frankel volvió a quedarse paralizado. Luego giró la cabeza para ambos lados.


  —No puedo. Están observando. Tu amigo, él se fue con ellos. Por eso lo expulsaron de Tikvá oficial.


  —¿Cómo supo que iba a pasar? ¿Cómo predijo por Twitter, dos días antes, que mi amigo iba a hacer lo que hizo?


  —Porque me pasaron esto bajo la puerta. Querían que yo también lo hiciera —dijo y deslizó un papel arrugado con un dibujo en el centro.


  —¿Qué es esto? —dijo Sebastián examinando el papel. Era una estrella de David con gotas rojas, como de sangre, en cada punta.


  [image: estrella]


  —No puedo. Están observando. Me tengo que ir. Quedátelo, no quiero tener nunca más nada que ver con toda esa asquerosidad. Lo último que te digo: “La Estrella que sangra”. Me tengo que ir. Ahora. No vuelvas a comunicarte conmigo porque te mato. Lo digo en serio, te mato. No quiero que ellos me vean cerca tuyo ni de nadie más. Baruj Hashem. El Mesías. Está llegando. Tiene que estar llegando. Eso es. Quizás tengan razón.


  Se levantó de un saltito y salió apurado por la puerta.


  ¿“La Estrella que sangra”? ¿Qué era ese papel que le había dejado el loco? ¿De qué estaba hablando? Guardó el dibujo en su bolsillo, pagó la cuenta y salió.


  Capítulo 24


  Quiroz


  Se había equivocado y ese error le estaba por costar la carrera.


  En términos estrictos había hecho lo que correspondía, o lo más cercano a lo que correspondía en esa situación, pero en la Policía nadie puede trabajar ajustándose de forma prolija al reglamento porque los que lo hacen pierden.


  Era un hombre grande, su cuerpo ya no era la atlética masa muscular que había sido en otra época, su legendaria sangre fría y su agilidad, que le habían valido el apodo de “La Iguana”, ya no era tan fría y nadie en la fuerza lo había llamado así por lo menos desde hacía diez años. Estaba entrado en carnes, el pelo negro y pinchudo de corte estricto que lo había enorgullecido, junto con el bigote tupido, había dejado paso a unas canas débiles y ensortijadas. Tenía temblores y temores de cualquier hombre que pasó la mediana edad, y los tenía más acentuados, porque su profesión no dejaba de ser de riesgo, a pesar de que desde hacía unos años, sus funciones rara vez lo encontraban por fuera de la comodidad de una oficina fresca en verano y cálida en invierno. La fuerza recompensaba a sus oficiales de buen servicio con una aburrida madurez de papeleos. Pero eso no era para él. Y por eso tenía la culpa, era enteramente responsable de toda la situación que lo llevaría a perder. Se lo había buscado, porque había buscado ese conocido sentimiento: el vértigo de los viejos tiempos, la pequeña ilegalidad de un allanamiento de un solo hombre sin orden de un juez, la persecución, ese era el sentimiento que extrañaba. Se sabía hecho para la acción, no para estar calentando una silla de escritorio mientras veía día a día como el pantalón le empezaba a apretar en la cintura. Le había hecho caso una vez más a su olfato policial. “Si tan solo hubiera perdido un poco de la precisión”, se lamentaría más tarde.


  Estaba allí y tenía que actuar, y eso hizo. Se pasó la manga de la camisa por la frente transpirada. Se sentía bien, vivo: no se había equivocado, había encontrado a su sospechoso. Estaba muerto y él mismo casi había terminado con la cabeza en el piso, pero la satisfacción de saber que no había perdido ni una pizca de su talento era más grande en ese momento. Ahora tenía un objetivo claro: iba a ir a encontrar al rabino Isaac Selzter, que lo había llevado hasta allí, y lo iba a meter en la celda más oscura de la comisaría. Le daría un comité de bienvenida afectuoso.


  Pero primero tenía que encargarse de lo que tenía ahí. Recorrió la escena del crimen con cuidado de no contaminarla. El destello de un rayo de luz lo encandiló; se acercó al cuerpo, una circunferencia dorada reflejaba el sol que entraba por los altos ventanales. Se agachó: escondidas entre la sangre que se derramaba por goteo había unas monedas doradas. Eran diez en total y tenían un extraño símbolo acuñado. Sin pensarlo, agarró dos y se las guardó en el bolsillo. Sintió que se le acababa el aire. Se apoyó contra la pared, sentía el tiempo detenido e irreal, como si estuviera viviendo en una pesadilla. Estaba eufórico y fatigado, asustado; hizo lo que tenía que hacer siguiendo el manual: llamó pidiendo refuerzos y una ambulancia, y al fiscal. La norma no escrita decía que también había que llamar al móvil periodístico. De haberlo hecho hubiera estado cubierto. Las fotos, los testigos multiplicados le hubieran abierto el camino y hasta incluso hubiera podido ascender unos pasos al status de héroe y negociar mejor su situación dentro de la fuerza. Pero no lo había hecho y ahora estaba jodido. Intentó pensar por qué no lo había hecho, por qué no había llamado a Marquitos, el viejo carcamal de policiales que enseguida era capaz de mandar una bandada de periodistas rapiñeros a regodearse con el horror de la escena de un crimen.


  Cuando llegaron los refuerzos, el fiscal y la ambulancia su destino ya estaba sellado. Marcelo Peralta, el fiscal, era una joven promesa en ascenso, pedante y sobrador. Habían tenido un par de desencuentros en ocasiones anteriores y el pibe iba a aprovechar esa oportunidad para cobrárselas todas.


  Peralta había llevado a un costado a Quiroz y le había sugerido con una alevosía llena de satisfacción que lo mejor sería que se borrara de inmediato:


  —Pensamos que había quedado claro que no queríamos tanta diligencia de su parte, Quiroz. Este caso es muy delicado, hay muchos intereses en juego —mientras tanto, dos oficiales cercaban la escena del crimen.


  —¿Y vos me vas a venir a dar consejos a mí, pendejo? —respondió Quiroz envalentonado. Después de todo había descubierto un homicidio, estaba tras la pista del presunto asesino.


  Peralta le dedicó una mirada de falsa lástima.


  Atrás suyo, los oficiales comenzaban a mover el cadáver.


  —¡Oigan! ¿Qué hacen? ¿Están locos? ¡Me están levantando la escena! —Quiroz intentó pasar por el costado a Peralta que lo agarró del brazo.


  Los oficiales lo ignoraron, Peralta lo tironeó hacia el costado.


  —Venga para acá, Quiroz, deje que los muchachos hagan lo que se les ordenó.


  La escena del crimen había quedado completamente desarmada, el cadáver del rabino Abraham Lehrer yacía ahora en el piso y uno de los oficiales abrió una valijita, sacó una bolsa de pruebas con una .22 adentro, la extrajo con delicadeza y le marcó las huellas del muerto, luego la apoyó al lado del cadáver.


  —¿Qué mierda está pasando acá, Peralta? —Quiroz sintió que un fuego le invadía las entrañas.


  —Hágame caso, cállese la boquita si no quiere que se le compliquen las cosas.


  —¿Me estás amenazando, nenito? ¿Con quién te crees que hablás? ¡Acá adelante tenés a la Iguana Quiroz, insolente! —dijo sintiendo que la furia lo iba a quemar entero, pero sabiendo también que no tenía nada que hacer, le gritaba a Peralta solo porque no podía aceptar mansamente lo que estaba viendo.


  —Los tiempos cambiaron, Quiroz.


  Había perdido.


  Seis horas más tarde tenía los papeles arriba del escritorio. Solo tenía que firmarlos y era todo: el fin de su carrera en la fuerza. “Si tan solo hubiese llamado a Marquitos en vez de a Peralta” pensó una vez más, resignado.


  “Un retiro voluntario y honroso, Quiroz. Le conviene”, le había dicho con una sonrisa irónica. “Sabemos que tiene las manos manchadas de sangre y mierda.” Quiroz pensó en su fama bien obtenida. No por nada se había ganado el apodo que lo había enorgullecido. En los tiempos en los que le había tocado servir no era posible no mancharse, y él había hecho lo que había tenido que hacer. Eran solo cadáveres que a veces se le aparecían en forma de pesadillas nocturnas y fantasmas diurnos. Un morochito carterista que había caído en la seccional y al que nunca nadie había extrañado; una cantidad no determinable de prostitutas, travestis, trabajadores sexuales de todo tipo, que habían pagado protección con favores; un par de enfrentamientos en la calle donde una bala había ido a parar a quemarropa en la cabeza de algún caco ya reducido; un plantón de drogas en las pertenencias de algún transa de baja monta que ya tenían marcado. Sin contar con lo que había pasado en los años de plomo. “El Camaleón Quiroz”. Distrajo la cabeza de eso, no quería acordarse. Tenía un expediente. Le habían cubierto las espaldas todo ese tiempo porque había sido dócil, fiel y cumplidor. Ahora le pedían que una vez más tuviera la sangre fría de dejar ir el caso, acceder a atestiguar la versión que iban a inventar y aceptar el pase a retiro, con cierto honor y un colchón de dinero, que le permitiría pasar una vejez tranquila, sin lujos pero sin preocupaciones tampoco.


  Era un trato justo. Pero tenía el orgullo herido: no podía retirarse como un héroe. Y además, todavía quería ir tras Selzter. El tipo lo había mandado a esa trampa mortal y ahora iba a tener que pagar.


  Pero cuando estuvo frente a los papeles no pudo pensar sino en cómo casi le habían cortado el cuello esa tarde, las palpitaciones que había sentido al descubrir el cadáver, el mareo, su 9 mm cayendo al piso. Sintió una enorme pena por sí mismo. Firmó los documentos, recogió las cosas de su escritorio y salió del edificio como civil. Nunca se había sentido tan extraño. Libre y perturbado al mismo tiempo.


  Pasó por el bar de la esquina antes de volver a su casa. Pidió un whisky en la barra, lo tomó de un trago y ordenó otro.


  —¿Día difícil, comisario inspector? —el barman lo conocía desde hacía años y nunca lo había visto tan ensimismado como esa tarde.


  —Ex comisario inspector.


  El barman pasó el trapo por la barra.


  —¿Lo felicito o no lo felicito?


  —Podés felicitarme, Charly —dijo Quiroz, alzó su vaso, hizo un “salud” y se tomó el resto—, supongo.


  El barman acercó la botella y le sirvió otro.


  —Este es cortesía de la casa. Lo felicito. No se ofenda, oficial, pero muchas veces temimos que una tarde ya no volviera por acá.


  Quiroz sonrió con melancolía.


  —Supongo que los tiempos están cambiando.


  Pagó y salió. Caminó unas cuadras. La tarde estaba cayendo y el cielo estaba nublado. Era una casi perfecta oscuridad que, junto con unas brisas heladas, anticipaban el clima de otoño. Pensó en cómo le daría la noticia a Mercedes. Casi cuarenta años juntos y la mujer seguía a su lado. Sus hijos ya se habían ido hacía tiempo y apenas los veían, pero ella seguía ahí, junto a él. Habían pasado por todo tipo de situaciones. Mecha había sido fiel siempre. Ella entendió los riesgos y matufias de su trabajo el mismo día que lo conoció y supo que se casaría con él. Sabía que en el fondo Mario era un sentimental. Pero además, sabía que era un tipo serio y pragmático que iba a hacer siempre lo que tenía que hacer para sobrevivir en la fuerza y que en definitiva todo era en beneficio de la comunidad entera. Si el mundo está podrido la única forma de subsistir es estar uno mismo un poco podrido por dentro.


  Decidió que todavía no le comentaría de su nueva situación. Sintió miedo de cómo podría tomar la novedad: lo admiraba como policía, tenía que acostumbrarla a que ya no lo iba a ser más. Y eso iba a tomar tiempo.


  Esa noche no dijo nada. Cenaron en el silencio indiferente al que se habían acostumbrado desde que sus hijos se habían ido de la casa. Cuando terminaron de comer una carne al horno con papas que Quiroz disfrutó muchísimo más que en otras ocasiones, Mecha puso la televisión y se quedó dopada en el sillón mientras Mario, sentado en su vieja poltrona de tela verde gastada por el paso del tiempo y percudida por el polvo, fumó un puro. Se daba ese pequeño gusto muy de vez en cuando para celebrar algún logro.


  Pasada la medianoche la mujer se levantó:


  —¿Vamos a dormir, viejo?


  Quiroz asintió con la cabeza y la siguió a la habitación. Mercedes cayó dormida apenas apoyó la cabeza contra la almohada, pero el ex comisario inspector no pudo cerrar un ojo en toda la noche. Cuando el sol de la mañana empezó a despuntar y a filtrarse por las rendijas de las persianas bajas, supo que su sueño estaba perdido. Se levantó de la cama como si fuese un día normal, sujeto a la rutina diaria inalterable desde hacía años. Se lavó los dientes y la cara, se afeitó con prolijidad, se dio una ducha rápida y salió apurado, pero sin saber adónde ir ni cómo pasar el día hasta la tarde. Se subió a su coche y tomó el mismo camino que había hecho miles de veces, pero esta vez, antes de llegar a la comisaría, se desvió hacia la derecha y anduvo manejando un largo rato por la ciudad sin rumbo fijo. Necesitaba despejarse y pensar con tranquilidad.


  No había desayunado, decidió que sería un buen cambio sentarse en un bar a tomar un café con leche con medialunas. Recorrió varias cuadras intentando decidirse por una cafetería donde detenerse pero ninguna lo convencía hasta que se decidió por un bar notable de Almagro. Tenía aire antiguo y un poco descuidado pero también clásico. Los parroquianos parecían una banda de bohemios y desencantados, los ignoró. Se sentó en una mesa al lado de la ventana y pidió un desayuno completo.


  ¿Qué iba a hacer con su vida?


  Capítulo 25


  Sebastián


  La bibliotecaria de la Sociedad Hebrea lo había llamado, tenía novedades. Recobró las esperanzas, estaba seguro de que Miriam había encontrado alguna información interesante porque siempre lo hacía.


  Eran las cinco de la tarde. El sol, un enorme círculo anaranjado, empezaba a caer en el horizonte rodeado de unas pocas nubes oscuras y bajas. El balcón de su departamento le daba un marco magistral a la escena inmóvil. Miriam lo había citado para las seis de la tarde cuando estaban por cerrar las puertas de la biblioteca al público y habría menos gente que atender.


  El tipo que había contactado por Twitter había borrado su cuenta después del encuentro y no tenía ya forma de contactarlo, nunca había accedido a pasarle ningún otro dato de contacto. Si Miriam no le daba alguna buena punta por donde seguir la investigación, iba a llegar a un punto muerto.


  Entró en la Sociedad Hebrea.


  Miriam estaba, como siempre, detrás del escritorio ingresando devoluciones de libros, cuando lo vio caminar por el largo hall que terminaba en la puerta de vidrio transparente de la biblioteca. Apenas levantó la mirada de la PC. Sebastián sintió que le volvían recuerdos de tiempos anteriores. Se metió de lleno en esa gran habitación de parqué lustroso y altísimas estanterías en madera reluciente. Había un clima particular ahí adentro: cálido y al mismo tiempo lejano, invitaba a la lectura como un acto solitario pero al mismo tiempo intimidaba un poco con esos estantes altos repletos de libros apretados.


  —Tengo novedades —lo saludó Miriam.


  —Eso me dijiste.


  —Dame un segundo que termino con el papeleo y estoy con vos. Andá sentándote.


  Sebastián recorrió una vez más los anaqueles como lo había hecho miles de veces los años que había trabajado ahí. El orden seguía siendo el mismo al que había cuando él estaba, pero se notaba que su obsesión ya no cuidaba del mismo modo los libros que se mezclaban, desordenados en algunos casos, salteándose el estricto orden alfabético que debían mantener. Se sentó en una mesa de lectura. Miriam tomo asiento al frente suyo y desplegó en la mesa un cuaderno repleto de anotaciones.


  —Estuve averiguando un poco tu asuntito de los libelos de sangre…


  —¿“Mi asuntito”?


  La bibliotecaria siguió sin prestarle atención a la observación:


  —Creo que esto te va a interesar —le dijo señalándole con una birome azul unas anotaciones bajo el título de Purim—. Situate en el norte de Francia en el año 1191. El pueblito se llama Bray, pero no es importante. Un aristócrata mata a un judío. Resulta que la comunidad judía de Bray le pide a la condesa de Champagne permiso para hacer justicia por mano propia y la condesa por algún motivo, se lo otorga, ¿hasta acá me estás siguiendo?


  Sebastián asintió. Miriam iba señalando con la birome el texto que había anotado en la medida que lo iba explicando.


  —Lamentablemente para estos judíos vengativos, estaban en Purim. Como dirían los yanquis Does it ring any bell?, ¿te suena? Atan al aristócrata, lo arrastran por las calles y le colocan una corona de espinas. Posiblemente estaban borrachos o festivos. Ya viste que Purim es una fiesta de jolgorio, alegría, descontrol. Y también de venganza contra Haman que casi destruye al pueblo judío. Es una tradición de Purim en desuso, pero que se ha realizado, hacer muñecos de Haman para crucificarlos y luego quemarlos. Claro que estos muñecos de un hombre de la época bíblica fue confundido más de una vez con Jesucristo por los gentiles, lo que llevó a creer a muchos que los judíos nos estábamos burlando de su Dios. Volviendo a nuestro aristócrata francés, cuando la noticia llegó al Rey Felipe Augusto se encontró con una oportunidad excelente para masacrar judíos y quedarse con sus tierras. Quemó en la hoguera a ochenta judíos el 18 de marzo de 1191. Les perdonó la vida a los menores de trece años que no habían hecho el bar mitzvá y los obligó a convertirse al cristianismo.


  —Purim y corona de espinas por ahora —dijo Sebastián.


  —Esperá. Vayamos más atrás: el historiador romano Sócrates habló de la crucifixión de un niño cristiano en el año 415 d.C. En Purim también. Hay más. No te preocupes —continuó Miriam—. En el siglo XV la ciencia de la época, ejercida mayoritariamente por judíos, creía que la transfusión de sangre de niños sanos en cuerpos de enfermos podía salvar vidas. En 1492, año de la expulsión de los judíos de España, el Papa Inocencio VIII murió en una transfusión de sangre realizada por un judío.


  La mujer hizo una pausa para tomar aire y continuó:


  —Y no olvidemos el incidente de William de Norwich, Inglaterra en 1144. Es el primer caso registrado de acusación de asesinato ritual judío: un niño, que según acusó el monje benedictino Thomas de Monmouth, fue secuestrado, torturado, crucificado y luego asesinado por un grupo de judíos. ¿Vamos bien?


  —Estoy un poco confundido.


  —Dejame que te redondee la idea y vas a entender mejor. Las acusaciones de Monmouth sirvieron de base para una oleada antisemita que terminó expulsando a los judíos de Inglaterra en 1290. Pero también es el primer registro escrito de una acusación de libelo de sangre completa. Hay dos vertientes acá: primero la idea de la sangre, la acusación de que los judíos utilizamos la sangre de los cristianos como un reemplazo de Jesucristo, porque en el fondo, los judíos sabríamos que el cristianismo tiene la verdad, o en su defecto, y según quién cuente el cuento, para realizar rituales cabalísticos. En segundo lugar, la idea del asesinato ritual que se fue desplazando de Purim a Pésaj que casi todos los años coincide con la Semana Santa cristiana. Lo cual tiene lógica: no olvidemos que la famosa Última Cena de Jesucristo, el judío, era el séder de Pésaj. Entonces, los libelos de sangre que hacen coincidir los supuestos crímenes rituales de los judíos con Pésaj y la Semana Santa cristiana son vistos como una forma en la que los judíos nos estaríamos burlando del sufrimiento de Cristo en los días en los que se recuerda su Pasión.


  —¿Amasar la matzá con sangre de cristiano? —preguntó Sebastián.


  —Exacto. En parte. O consagrar hostias satánicas para hacer magia negra. Pensamiento medieval en su mayor esplendor. Eso decía el mensaje en sangre, ¿no? “Se aproxima Pésaj y hay que ir amasando la matzá” —repitió Miriam y Sebastián sintió un escalofrío recorrerle la espina al recordar lo que había visto esa noche.


  —Seguí por favor.


  —Podemos seguir, claro. Hubo todo tipo de acusaciones de sangre o libelos de sangre. Es una tradición tristemente extendida en cuanto a generar odio hacia los judíos. Muchos de los canallas que construyeron estos panfletos antisemitas sostuvieron que los judíos tenemos reuniones anuales donde decidimos una víctima cristiana para sacrificar y consagrar al Demonio todos los años en Pésaj.


  —Algo así como las doncellas para el Minotauro en el mito griego.


  —Sin dudas hay algo atávico y tanático en todo esto. Otro caso horrible fue el del pequeño Saint Hugh de Lincoln, también en Inglaterra. Te ahorro los detalles, podés leer vos mismo esa basura en The Prioress’s Tale un infame cuento en verso del poeta inglés Geoffrey Chaucer en su clásico Cuentos de Canterbury. Ahí hace mención al pequeño Saint Hugh y tematiza la idea del sacrificio ritual judío de niños.


  Miriam adivinó la expresión en la cara de Sebastián y antes de que pudiera articular una sola palabra le dijo:


  —No te preocupes, ya te separé un ejemplar de los Cuentos de Canterbury para prestarte. Siguiendo la línea literaria, Lope de Vega escribió una comedia en tres actos: El niño inocente de la Guardia, inspirado en uno de los casos más infames de acusación de asesinato ritual de un niño cristiano por parte de judíos. Los supuestos asesinos confesaron, bajo tortura de la inquisición, y el cadáver del mártir nunca fue encontrado. Lamentablemente ese libro no lo tenemos en la biblioteca. Pero sí las Leyendas de Gustavo Adolfo Becquer, un gran antisemita de su tiempo. Una de esas leyendas es Rosa de Pasión que también se encarga de alimentar el mito que aún hoy en día es creído por muchísimos españoles y el supuesto mártir, adorado por miles de católicos.


  —Españoles odiando judíos, eso no es nuevo desde la expulsión en 1492, ¿eh?


  —Podríamos seguir mencionando casos, todos inventados para generar odio a los judíos: Gavriil de Belostok, Simón de Trento, y el caso de Menajem Mendel Beilis de Kiev que fue acusado en 1913 de haber realizado un ritual de sangre con un pequeño cristiano. Bernard Malamud escribió la novela El hombre de Kiev sobre ese caso. Y sí, tenemos una edición de ese libro también que ahora te voy a dar.


  —¿Alguna vez llegó a comprobarse alguna de estas acusaciones?


  —Desde luego que no —respondió la bibliotecaria con sorna—. Siempre fueron excusas ideales para perseguir judíos. Ningún practicante de la religión judía podría realizar algo semejante porque la misma religión prohibe el trato con sangre a la que se considera impura y los sacrificios rituales quedaron anulados; los rabinos del Talmud los reemplazaron por los rezos diarios luego de la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén.


  —¿Ninguna secta nunca intentó esto?


  —No encontré ningún solo registro. Si alguna vez un judío realizó un sacrificio ritual de estas características no solo habrá sido un pésimo judío sino, además, una persona muy enferma.


  —Ahora la cuestión es saber por qué miembros de Tikvá Zhitomir están llevando a la práctica estos rituales ficcionales.


  —Eso ya creo que es tu trabajo. Pero esperá, me guardé un pequeño dato que quizás te interese. Hay una mención muy lateral en un pequeño folleto, no lo vi en ningún otro libro ni enciclopedia. Habla de un caso de acusación de sangre en febrero de 1753. ¿Sabés dónde?


  —Zhitomir —dijo Sebastián sin dudarlo.


  —La pequeña Halina Brunnow. Desapareció de su casa y nunca más la encontraron. Como te decía, casi no hay información disponible. El autor del pequeño panfleto aventura una hipótesis arriesgada, pero lógica. Según este tal Simón Plantick, el hecho más probable es que la madre de Halina haya salido con la niña al bosque. Quizás a buscar leña o algo así. La dejó sola en algún momento, quién sabe por qué, tal vez se iba a encontrar con alguien... Cuando volvió se encontró con que a su hija la habían devorado los lobos. Desesperada y llena de culpa, la mujer volvió al pueblo y acusó a los judíos de haberla sacrificado para hacer algún rito con su sangre y escapar ella de la condena.


  Se hizo un silencio tenso.


  —Creo que es suficiente por hoy, ¿no? —le dijo Miriam leyéndole la cara.


  —Sí. Es más que suficiente.


  —Acá tenés la selección de libros de Chaucer, Becquer y Malamud —le entregó una bolsa con los ejemplares.


  Sebastián le agradeció, recogió los tomos y salió. Dio unos pocos pasos afuera de la biblioteca cuando recordó:


  —Miriam, ¿alguna vez escuchaste hablar de “La Estrella que sangra”? —dijo dando media vuelta.


  La mujer pensó un instante.


  —Nunca.


  —Dejá. Debe ser una tontería. Es solo que… bueno, tenía que intentar.


  —¿Alguna otra referencia?


  —No… es algo que me dijo un loco. En realidad, creo que se refería a esto —buscó en el bolsillo y sacó el papel con el dibujo que le había dado Frankel antes de desaparecer.


  Miriam la observó detenidamente.


  —No estoy segura, pero creo que alguna vez vi un dibujo similar. Es raro porque debería acordarme exactamente dónde. Es un símbolo muy extraño. ¿Buscaste en internet?


  —Busqué. No hay nada. Ni una sola referencia.


  —¿Me lo puedo quedar?


  —Claro.


  —Voy a investigar, si encuentro algo te aviso. No te prometo nada.


  —Ya va a ser más que lo que yo logré con eso.


  Se despidió de la bibliotecaria teniendo bien en claro cuál sería su próximo paso.


  Capítulo 26


  Quiroz


  Llegó al hotel al mediodía. Había desayunado abundante y con cada trago de café con leche se había ido convenciendo de que prefería terminar ocupando una celda antes que dejar que el rabino Isaac Selzter, quien le había indicado el camino directo a la boca del lobo, se le escabullera sin que él le diera una última visita amistosa.


  Preguntó en recepción por él y luego de tipear en la computadora el empleado le dijo:


  —Lamento informarle que el señor Selzter ya no es nuestro huésped.


  Quiroz maldijo para sí mismo; se le había adelantado.


  —¿Podría saber cuándo hizo check-out, por favor?


  El recepcionista dudó.


  —Es un asunto policial —dijo Quiroz y dispuso el cuerpo en la forma en la que sabía convencer a cualquiera de la importancia de su puesto. Aunque ahora no tenía una placa con la que poder intimidar a ese mocoso, el gesto sirvió.


  —Claro, como no. Nuestros registros nos indican que el señor Selzter dejó el hotel hace exactos dos días a las 16.05 hs.


  Quiroz consultó su libreta, eso era apenas una hora luego de que se hubiera encontrado con él.


  —¿En qué cuarto se alojó?


  —613, oficial. Sexto piso. El pidió específicamente ese número de habitación.


  Le agradeció al recepcionista y dio media vuelta para salir cuando recordó algo:


  —Disculpe, necesitaría también comprobar las grabaciones de la cámara de seguridad de recepción para el día… —buscó en su libreta— 6 de marzo entre las 23.40 y las 00.30 hs.


  El recepcionista dudó de nuevo:


  —Me temo, oficial, que no puedo permitírselo. Eso ya requerirá una orden judicial —sostuvo con seriedad.


  —¿Para qué involucrar jueces y esas cosas? Es un instante nada más, necesito corroborar un solo dato.


  —Imposible, oficial, usted me tiene que entender.


  Quiroz sacó su billetera, extrajo un billete arrugado que tenía escondido en un cierre interno. Eran sus 100 dólares de la suerte. Lo deslizó arriba de la mesada de recepción. El otro lo miró un instante, dudó y por fin lo tomó con rapidez y lo guardó en su bolsillo.


  —Pase por la puerta que está atrás mío. Allí están los equipos de seguridad. El encargado está almorzando. Apúrese. Si viene mi supervisor no podré defenderlo.


  Quiroz asintió. “Estúpido, si me escabullí entre tus narices tu jefe te va a echar la culpa a vos” pensó.


  Cruzó atrás del mostrador y entró por la puerta a un cuarto oscuro lleno de monitores fijos de las cámaras que daban a los espacios comunes del hotel.


  Se sentó frente a la consola principal y buscó la carpeta con las grabaciones de los días anteriores. Encontró la de la fecha del crimen y el día anterior y reprodujo aburridas horas de gente pasando por el lobby del hotel a toda velocidad, buscando la figura inconfundible del rabino; de cuerpo alto y espalda ancha, era imposible que pasara desapercibido ante la lente. El día en que se había cometido el crimen de Purim había salido a las 10.04 hs., tal como había quedado registrada su figura dejando las llaves de su cuarto en el mostrador, y había vuelto a aparecer entrando a las 15.42 hs. para no volver a salir en todo el día. A menos que de alguna manera se las hubiera ingeniado para salir por alguna puerta de servicio o que se hubiera descolgado atando sábanas desde el sexto piso, en un edificio que daba a una calle muy transitada y donde sería imposible que nadie lo viera. Después de todo, parecía que el rabino tenía una coartada firme.


  La noche de la fiesta, había ingresado al hotel solo treinta minutos después del descubrimiento de los cuerpos. Eso no quitaba que hubiera podido ayudar a escapar a Lehrer quien había desaparecido del festejo, según testigos, apenas unos minutos antes de que se produjera la revelación. En todo caso, Selzter no había perdido tiempo permaneciendo allí.


  Salió del cuartito de seguridad con cierta sensación de frustración. Había gastado sus 100 dólares de la suerte solo para comprobar en buena medida la coartada del hijo de puta que lo había mandado a una trampa.


  ¿A dónde habría ido el rabino Selzter luego de salir del hotel?


  Quiroz miró a su alrededor hasta que divisó una cabina telefónica al fondo del salón de entrada del hotel. Se dirigió hacia allí, entró y hojeó la pesada guía de teléfonos que descansaba debajo del aparato.


  Por eso le gustaban las cosas antiguas, como ese hotel que todavía conservaba una cabina de teléfonos con una guía. Viejo estilo. Le costó un rato pero encontró el número que buscaba. Marcó y esperó tres tonos hasta que una voz de mujer lo atendió:


  —¡Shalom! Centro de Esperanza Tikvá de Posadas, ¿con quién tengo el gusto?


  —Quisiera hablar con el rabino Selzter.


  —¿Quién lo busca?


  —Un conocido.


  —¿Es urgente? El rab acaba de llegar luego de un viaje de varias horas en micro desde Buenos Aires y no está para nadie.


  —Es muy importante.


  La mujer aceptó y Quiroz escuchó cómo apoyaba el tubo del teléfono sobre la mesa y cuchicheaba del otro lado de la línea.


  —Shalom —lo saludó la voz del rabino.


  El expolicía hizo silencio.


  —¿Con quién hablo? ¿Quién me busca? —dijo con tono de fastidio el rabino del otro lado de la línea.


  Quiroz siguió un instante en silencio, pensó si le convenía o no decir algo.


  —¿Es usted policía?


  Sabía. Ese tipo sabía quién era. No podía subestimarlo como había hecho hasta ahora.


  —Espero que se encuentre bien. Cuando vuelva para Buenos Aires espero que nos encontremos. Podemos tomarnos unos tragos más. Un trago amargo.


  —Te voy a atrapar —dijo Quiroz entre dientes.


  —Le encantaría, poli, pero sabe que estoy completamente limpio. Y además…


  Quiroz cortó el llamado. Salió de la cabina enfurecido, pagó la llamada sintiendo que la bronca le subía por todo el cuerpo como fuego líquido en su sangre.


  Abandonó del hotel y paró un taxi. Si ese hijo de puta tenía un mínimo agujero en su coartada lo iba a hundir.


  Llegó a la estación de micros de Retiro y se acercó al mostrador de informes:


  —¿Podría indicarme, señorita, qué empresas trabajan durante la semana con destino a Posadas, provincia de Misiones?


  La empleada le respondió con amabilidad que no sería problema y, luego de una pequeña búsqueda en su base de datos, le respondió que la única compañía que hacía el viaje en días de semana era la Empresa Mesopotámica de Transportes.


  Quiroz subió las escaleras hasta el piso donde se ubicaban en hilera los mostradores de todas las empresas de transporte. Era un día de semana pero eso no implicaba que hubiera menos gente revoloteando por toda la estación con sus mochilas y bolsos arrastrándolos por el piso. La oscuridad tenebrosa de ese lugar lo molestaba; nunca le habían gustado las estaciones de ningún tipo. Eran lugares sucios, llenos de rateros y mecheros preparados para dar sus pequeños golpes a los incautos.


  Podía distinguirlos a simple vista, como a esa morocha delgada y su cómplice, un tipo alto, de espalda ancha, cara marcada y pinta de boxeador, que merodeaban por los pasillos. En otra ocasión hubiera disfrutado agarrándolos con las manos en la masa para llevarlos directo al calabozo.


  Pero ahora tenía otras cosas de las que ocuparse; sintió una leve nostalgia por lo que ya no podía hacer por estar fuera de la fuerza.


  El tipo con pinta de boxeador debió darse cuenta de que Quiroz los había fichado porque, agarrando a la chica de la mano, la empujó hacia él al tiempo que le decía: —Vamos, Lucía—. Dieron media vuelta con dirección a la salida.


  Al menos esa tarde no iban a seguir afanando en la Estación, se consoló, con poco, Quiroz.


  En el mostrador de la Empresa Mesopotámica había un cliente haciendo un reclamo ante un empleado con claro fastidio que respondía de forma maquinal y poco generosa.


  Quiroz esperó a que terminara y entonces se acercó con su mejor cara. Con una sonrisa que le ocupaba toda la cara pidió ver los registros de pasajeros del día anterior con destino a Posadas.


  —Me temo que no puedo permitirle eso, señor —dijo el empleado con tono aburrido.


  —Y yo me temo que soy el comisario inspector Mario Quiroz y que si no me dejás ver ese registro vas a tener problemas —dijo.


  El empleado tragó saliva.


  —Aguárdeme un instante —dejó el mostrador y fue a consultar algo con sus compañeros. Quiroz respiró profundo. Estaba forzando el recurso de apelar a su ya inexistente autoridad policial para ver cuándo dejaban de abrirle las puertas de los taxis y de darle atenciones en los comercios.


  El empleado que lo estaba atendiendo lo señaló con el dedo y un hombre con el pelo peinado para atrás con gel se acercó al mostrador.


  —Buenas tardes, oficial, ¿en qué podemos ayudarlo?


  —Estoy aquí investigando un caso delicado… —dijo— ¿vieron ese temita de los judíos que mataron a dos mujeres hace una semana?


  La expresión inmaculada del supervisor se transformó.


  —Únicamente lo que ha salido en las noticias.


  —Horrible, le digo. El peor caso que me tocó en treinta y siete años de carrera. Un espanto. Me imagino que no querrá interferir en esto, ¿no? Solo le pido que me permita revisar el registro de sus pasajeros que ayer abordaron con destino a Posadas.


  —Claro, claro. Hubo dos servicios: 15.40 hs. y 18.50 hs.


  Quiroz calculó: había entrado en el frigorífico cerca de las cinco de la tarde.


  —¿Podría revisar ambos?


  El supervisor se aclaró la garganta:


  —Desde luego —dijo e ingresó la orden en la computadora para imprimir. Unas hojas salieron con la tinta caliente, el hombre las tomó y se las extendió a Quiroz.


  El expolicía agradeció, tomó los papeles y fue a sentarse a uno de los bancos para los pasajeros que esperaban la salida de su ómnibus. A su lado, unos mochileros llegaron y se instalaron cómodamente, desempacando sus pertenencias como si fueran a pasar largas horas allí. Tenía calor y prefería irse de ese lugar lo antes posible. Revisó las hojas y lo vio casi al instante:


  Selzter, Isaac Aharón figuraba asignado al asiento 2B en el viaje de las 15.40 hs.


  Podría haberlo mandado a la boca del lobo sabiéndolo o no, pero lo cierto es que no había sido él aquella figura oscura con la que se había enfrentado en el frigorífico.


  Maldijo su suerte. Estaba de nuevo como al principio. Sin nada firme. Más tarde iría a ver al pastor evangélico con el que Selzter le había dicho que había pasado la tarde del crimen, pero lo iba a hacer solo para terminar de corroborar su coartada que hasta el momento parecía sin fisuras.


  Entonces se acordó. Rebuscó en su bolsillo y encontró las dos monedas que había extraído de la escena del crimen en el matadero kosher. Las examinó con cuidado, nunca había visto algo así. Llevaban ambas caras grabadas con una estrella de los judíos, pero no era como las que había visto antes. Tenían algo distinto, solo que él no podía reconocerlo. Una de ellas tenía una pequeña mancha de sangre.


  Capítulo 27


  Sebastián


  Sebastián levantó el vaso de la barra y tomó un trago de whisky. Saúl Goldman estaba a su lado, indiferente.


  —¿Usted es rabino?


  El hombre lo miró desconfiado.


  —Sí —respondió y sujetó con fuerza su portafolio intentando aferrarse a algo concreto.


  —No se asuste. Yo lo conozco, del diario. Rabino Saúl Goldman, del templo de acá a la vuelta.


  El estudioso pareció relajarse un poco pero no abandonó su estado de alerta. Todos los días, excepto los viernes y sábados, a la misma hora de la tarde, el rabino salía de su oficina en el templo, caminaba la cuadra y media que lo separaba de ese bar mugriento y se pedía una copa de coñac. Era un hombre de costumbres, y esa en particular, le resultaba irreemplazable. El dato se lo había pasado la secretaria del rabino cuando Sebastián había llamado para pedirle una cita y ella le había respondido que dado lo cargado de su agenda, sería imposible sino hasta dentro de varios meses. Le había comentado que era un caso urgente. “Puede intentar interceptarlo durante su merienda.”


  Goldman hizo una mueca de ironía con la boca.


  —Norma.


  —¿Disculpe?


  —Mi secretaria. Ella le dijo que me podía encontrar aquí.


  —Déjeme invitarle otra ronda.


  —No puedo negarme a una propuesta de este tipo. Pero creo que van a tener que ser dos si no quiere que mañana la regañe a mi asistente.


  Sebastián le pidió al cantinero que le sirviera al rabino.


  —¿Sos judío al menos?


  La pregunta le molestó.


  —De madre. Aunque mi viejo tenía padre judío, engañaba con su apellido. ¿Es suficiente?


  El rabino largó una carcajada.


  —Seguramente es más de lo que pueden presumir algunos de los que vienen a mi templo. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Leí su artículo en el diario, el otro día.


  Los ojos del rabino se iluminaron.


  —Acerca de Tikvá Zhitomir —terminó de decir Sebastián con fingida indiferencia y tragó un poco más de whisky.


  —Espero que te mantengas alejado de ellos. Sería una lástima que un judío joven e inteligente como vos se vea arrastrado con esa secta de lunáticos.


  Estaban prácticamente solos en el bar. El rabino se terminó su trago y señaló con el dedo índice el vaso vacío.


  Sebastián pidió que le sirvieran otro.


  —Estuve leyendo y encontré que estos crímenes que se vienen sucediendo son un tipo de acusación muy antigua contra nuestro pueblo. Casualmente, los libelos de sangre siempre coincidían con las fiestas de Purim y Pésaj.


  —El antisemitismo es la enfermedad mental más longeva que ha experimentado la humanidad.


  —A lo que quería llegar es a que encontré que hubo un pogrom en Zhitomir en el año 1753. Fue instigado por un libelo de sangre. Estuve cotejando datos, Tikvá no existía todavía. Su primer rebe nació en 1743 y en Lemberg según todas las fuentes que consulté.


  —Los libelos de sangre ocurrieron en cientos de ciudades y lugares de Europa, no son exclusivos de estos locos. Ahora —dijo el rabino y se pasó la manga de la camisa por los labios para secarse un exceso de saliva— que estos antijudíos se hayan inspirado en algo que sucedió cuando su rebe tenía diez años en la ciudad donde se establecería con su cohorte en 1803, eso no me extraña. Son supersticiosos como todos los jasidim. Creen en interpretaciones mágicas de la Torá y se intoxican con la Cabalá a la que no llegan a comprender.


  —Usted habla como si todos ellos fueran los asesinos.


  —Hasta donde sé hay varios crímenes impunes. Todos ocurridos en su comunidad. Y eso está trayendo violencia contra los que somos verdaderos judíos.


  Sebastián supo que no podría quitarle nada importante al rabino. Simplemente odiaba. Tenía sus fundamentos, pero su odio era mucho más irracional y fuerte, tapaba todo lo que pudiera saber.


  —¿Alguna vez escuchó hablar de “La Estrella que sangra”?


  —No —respondió el rabino con parquedad—. Mirá, me parece que ya me voy a tener que empezar a retirar. Me espera mi familia —el rabino tomó su saco y estaba a punto de darse media vuelta cuando Sebastián lo detuvo con una pregunta:


  —¿Por qué los odia tanto? Digo, ya sé que compiten por el mismo público y que ellos utilizan técnicas de marketing que hacen pasar a la religión como un club social con ciertas normas de etiqueta que cumplir, pero más allá de eso, noto en usted un odio visceral.


  El rabino alzó las cejas, se quedó petrificado un segundo y luego dijo:


  —Los odio por todo eso que decís y porque adoran ídolos, adoran a su último rebe, Shmuel Abraham Josefson Bunem, como un ídolo y eso es destruir la esencia misma del judaísmo. ¿Sabías que hay algunos de ellos que creen que ese hombre muerto es el Mesías que estamos esperando? Decime en qué se puede diferenciar la creencia de que un hombre sabio muerto resucitará para develarse como Mesías respecto de lo que es el cristianismo. Los odio porque confunden a la gente diciéndole que el final de los tiempos está cerca y he sabido de casos en los que esa inminencia del final ha llevado a judíos a una vida de libertinaje. Porque eso es algo que nadie te va a decir y de lo que nadie quiere hablar, pero ¿sabías que algunos rabinos de Tikvá Zhitomir, por debajo de la mesa, por supuesto, estimulan en sus fieles una conducta pecaminosa? Eso es sabateísmo puro. Eso es lo que son todos los jasidim: sabateístas.


  Sebastián le devolvió una mirada de confusión.


  —¿No sabés quién fue Sabbatai Zevi? No sé por qué perdí tiempo hablando con vos —dijo el rabino y salió ofuscado del bar.


  Sebastián se terminó el whisky, sacó su smartphone e ingresó el nombre que le había mencionado el rabino hacía un instante. Tuvo que probar varias veces hasta encontrar con la grafía reconocible para Google: Sabbatai Zevi. Leyó la entrada en Wikipedia. Decía que había sido un rabino sefaradí nacido en 1626 en Esmirna, Turquía, que habría experimentado una serie de revelaciones místicas como producto de sus lecturas del Zohar, texto clásico de la Cabalá. A los 22 años, Sabbatai declaró ser el Mesías esperado por los judíos y consiguió una base amplia de seguidores. En 1665 el prestigioso rabino Natán de Gaza predijo que el año siguiente Sabbatai sería proclamado Mesías, unificaría a las diez tribus perdidas de Israel y depondría al sultán de Constantinopla sin que corriera sangre. La esperanza mesiánica se contagió a toda Europa donde los pogroms habían recrudecido especialmente con la avanzada cosaca.


  Sebastián leyó asombrado que muchos judíos de Europa oriental vendieron sus escasas posesiones esperando que Sabbatai Zevi llegara en una nube para llevarlos a la tierra de Israel junto con las tribus perdidas y erigiera el Tercer Templo de Jerusalén. Nada de eso había sucedido y eventualmente cuando Zevi, junto con sus seguidores, llegaron a las puertas de Constantinopla fue apresado por el sultán y obligado a elegir entre convertirse a la fe islámica o morir. El Mesías judío optó por su vida y se convirtió, junto con su círculo de seguidores más cercanos, a la fe de Mahoma generando uno de los cismas más duros que tuvo que vivir el judaísmo durante su larga historia de tragedias. Grupos subterráneos de sabateístas habían persistido a lo largo de la historia, en la mayoría de los casos ocultos y muchos rabinos de la época y de la actualidad emparentaban al movimiento jasídico (por su gusto por la Cabalá, la profecía mesiánica inminente y sus famas de hacedores de milagros) con el sabateísmo.


  Sebastián abrió su correo de Gmail y le escribió a Miriam:


  De: srojtman@gmail.com


  Para: miriam@sociedadhebrea.com


  Asunto: S. Zevi


  Texto: Recién tuve una charla con Saúl Goldman. No fue productiva excepto porque mencionó a Sabbatai Zevi y lo emparentó con Tikvá. ¿Podremos encontrar algún tipo de conexión en esos hermosos libros que hay en la biblioteca quizás?


  Gracias.


   


  Pagó la cuenta y salió del bar. Caminó hasta su monoambiente masticando lo que había pasado hacía unos momentos. Goldman odiaba demasiado a Tikvá Zhitomir como para poder considerar algo de lo que había hablado. Pero valía la pena hacer el intento, quizás Miriam lo sorprendía con alguna revelación. Una vez en casa se puso ropa cómoda, le dio de comer a la gata y se hizo un sándwich de jamón y queso que masticó en silenciosa contemplación. Estaba oscureciendo. El día se terminaba y seguía sin tener siquiera un indicio firme, apenas una serie de pequeñas ¿pistas? ¿Eran pistas los devaneos de un loco? ¿Eran pistas las palabras agrias de un rabino que odiaba a su competencia teológica? Se sentó en la PC. Buscó en Google los términos Sabbateísmo + Tikvá y no encontró resultados. Luego intentó Sabbateísmo + Zhitomir pero tampoco obtuvo ningún resultado. Era todo lo que tenía y se aferraba a la esperanza de encontrar en eso una clave de lo que estaba pasando. Goldman le había dicho que algunos rabinos de Tikvá, por lo bajo, alentaban a sus seguidores a vivir en el pecado y esa era una conducta claramente relacionada, según había leído en la biografía de Zevi, con las enseñanzas y conductas del falso Mesías. Se paró frente a la pizarra de marcadores que tenía colocada en un rincón y anotó un cuadro con dos columnas:


  
    
      
        	
          Sabbatai Zevi: falso Mesías

        

        	
          Josef de Lemberg: 1er rebe de Tikvá

        
      


      
        	
          Nacimiento: 1626

        

        	
          Nacimiento: 1743

        
      


      
        	
          Lugar: Esmirna

        

        	
          Lugar: Lemberg

        
      


      
        	
          Fallecimiento: 1676

        

        	
          Fallecimiento: 1803

        
      

    
  


   


  El esquema no lo llevaba a ningún lado. El primer rebe de Tikvá había nacido sesenta y siete años después de la muerte del falso Mesías: no podía haber recibido su influencia directa ni sus enseñanzas.


  Su cuenta de Gmail emitió el sonido que indicaba un nuevo mensaje de correo. Pensó un instante más los modos en que podía llegar a relacionar a los dos personajes, pero con tan escasa información no podría hacer nada. Se sentó frente a la PC y vio que el mensaje era de Miriam. En el asunto del e-mail decía “¡Bingo!”.


  Capítulo 28


  Quiroz


  Se subió al auto, manejó hasta un PH en Palermo Viejo.


  Dio tres golpes secos sobre la puerta de chapa con la pintura saltada y se quedó parado mirando cómo la gente pasaba a su alrededor. Desde el interior escuchó pasos que se aproximaban.


  —¿Quién es?


  —Quiroz.


  —¿Qué Quiroz?


  —El que se cogió a tu vieja. Dale, pelotudo, abrime.


  La puerta se abrió con un crujido oxidado.


  Un morocho flaco y alto, con una remera rota y unos jeans gastados apareció del otro lado, miró a los costados y le hizo una seña al expolicía para que entrara. Quiroz pasó y el tipo, luego de volver a cerciorarse que no hubiera nadie más, cerró tras su paso la puerta.


  Caminaron en silencio por el pasillo oscuro hasta la entrada que daba a un living donde una TV emitía un programa de chimentos de la farándula. Una mujer despatarrada sobre un sillón desgastado observaba la pantalla hipnotizada mientras amamantaba a un niño.


  El tipo le indicó el camino a Quiroz hasta un pequeño cuarto donde se sentó atrás de un escritorio, le mostró una silla de madera con una pata renga.


  —Usted dirá, oficial.


  Quiroz examinó el cuartucho, corrió la silla y se sentó frente al marginal.


  —¿Estamos expandiendo el negocio?


  —Se comenta que usted perdió el suyo. ¿Es cierto?


  —Los rumores vuelan.


  —Ese es mi negocio. Si no supiera que lo jubilaron no estaría expandiéndome ¿no cree?


  El hombre tenía la cara marcada por un acné mal curado, el pelo seco azabache con ondulaciones y la piel morena. Le decían “Cara de goma” y tenía merecido el apodo.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  —Los judíos.


  El tipo puso cara de fastidio.


  —Uff, oficial, qué tema difícil. No vuela ni un gorrión. Hay secreto de sumario de buchones.


  —No me rompás las pelotas.


  —En serio le digo, no hay nada.


  Quiroz sacó una de las monedas de oro que había extraído del crimen en el frigorífico, la apoyó en la mesa y la deslizó hasta el informante.


  —Ya no me dedico a reducir, jefe.


  —Quiero saber si reconocés el símbolo en la moneda.


  —Nunca vi nada igual. Debería hablar con algún vendedor de oro de la calle Libertad.


  —Pasame un dato, entonces.


  Cara de goma se tomó su tiempo, era el momento que tenía para hacer su negocio. Pensó algo y dijo:


  —500.


  —¿Qué pasa, negro? ¿El pibe que le metiste a la groncha de tu mujer te sale muy caro?


  —Lo bueno sale caro.


  —150.


  —250.


  —200.


  El silencio se cortaba con un cuchillo.


  —Está bien —cedió Cara de goma— esta noche recibe el SMS.


  Quiroz se levantó.


  —Un gusto hacer negocios —dijo Quiroz y le pasó dos billetes de cien sobre la mesa.


  Se dieron la mano y sellaron el trato.


  De vuelta en la calle, el sol lo encandiló como si hubiera salido de una cueva oscura luego de años de encierro.


  Se subió al auto, abrió la guantera y revolvió los papeles hasta que encontró la dirección que buscaba. Subió por la autopista hasta una salida que daba a un camino de tierra, anduvo unos doscientos metros pasando con lentitud frente a casillas precarias construidas con chapa y ladrillo a la vista, hasta que encontró lo que buscaba: un cartel de metal con pintura blanca saltada y bordes oxidados decía en letras rojas: “Centro Cristiano Mesías Revivido”. Abajo del nombre había un dibujo de uno de esos candelabros típicos de los judíos y una cruz cristiana.


  Quiroz se bajó del coche, pisó un charco de barro fresco que empezaba a secarse y caminó hasta la iglesia que se destacaba con módica imponencia en medio de ese paraje olvidado.


  Adentro del templo unos pocos fieles parados en filas continuas se agarraban de la mano y rezaban en voz alta, los ojos cerrados y de frente a un altar precario donde un pastor vestido con una toga blanca al estilo romano antiguo, agitaba los brazos y recitaba casi a los gritos.


  El expolicía se apoyó contra la pared de la entrada a esperar que terminara el servicio.


  Las paredes estaban decoradas con dibujos enmarcados de santos, las sillas para los feligreses eran de plástico rojo barato, era un edificio estrecho que culminaba en un escenario-altar con una gran cruz de proporciones humanas.


  Revisó los cuadros en las paredes: San Agustín, San Antonio, San Expedito, podía reconocerlos a todos ellos, pero había, al final de una de las paredes, un retrato que no reconoció. Era la imagen de un hombre con aspecto de sabio realizada en trazos simples; llevaba un gorro redondo de tela, vello facial prolijo y aspecto severo. Frente suyo, otra estampa que no reconoció y que tampoco le pareció tener rasgos de santo cristiano: era un retrato en carboncillo de un hombre con un pañuelo anudado al cuello, un largo sombrero de piel, bigote enjuto y corto que se extendía exactamente debajo de la nariz de tabique alargado en ángulo perfecto, sin ninguna desviación y el comienzo de un tapado con plumas dibujadas.


  Quiroz repasó sus oxidados conocimientos de catequesis pero no encontró dónde ubicar en el santoral esos rostros; era la primera vez que los veía.


  El servicio terminó y el pastor se acercó gentil hacia el expolicía apoyado en la pared y perdido en sus divagaciones:


  —Bienvenido, usted no es del barrio ¿no es cierto? Nunca lo había visto por aquí, hermano.


  Quiroz extendió su mano al religioso:


  —Vengo por un asunto oficial —dijo asegurando la voz para impresionar.


  —Asumo que no es algo que haya pasado en el barrio porque hubiera venido el oficial González.


  —Disculpe, estuve un poco brusco. Mario Quiroz de la Federal.


  El pastor endureció la expresión.


  —César Guzmán —se presentó el cura— usted dirá en qué lo puedo ayudar.


  Los fieles que se habían quedado conversando entre sí en el templo, luego del servicio, empezaban a desconcentrar. El pastor los saludó con una amplia sonrisa y algunas palabras a cada uno que se acercaba, como si Quiroz no estuviera allí. Terminó de salir el último.


  —Sabrá excusarme, oficial. Ahora sí, estamos tranquilos, ¿quiere tomar asiento? —dijo señalando una de las sillas de plástico barato.


  Se sentaron frente a frente.


  —En realidad esta es una visita más que nada informal —se atajó Quiroz— estoy investigando una serie de crímenes rituales.


  —Una cosa horrible. Sé de lo que me habla —lo interrumpió Guzmán.


  —¿Ah sí? Dígame qué sabe.


  —En realidad no más que lo que he leído en los diarios —respondió inquieto— ya sabe. Todo eso de las pobres cristianas desangradas. Espantoso. Prefiero no recordarlo.


  Quiroz midió al religioso con la mirada. El hombre estaba sereno y con expresión de paz.


  Buscó en el bolsillo de su saco y extrajo teatralmente su libretita negra junto con una birome.


  —¿Podría explicarme cuál es su relación con el rabino Isaac Selzter?


  —Un viejo amigo —respondió apresurado, como si hubiese estado esperando la pregunta desde el comienzo—. Lo conozco desde hace treinta años. Compartimos acción pastoral, usted sabe, cada uno desde sus creencias, pero solemos coordinar acciones de asistencia social. Cada vez que el rabino está por Buenos Aires se hace un tiempo para visitarnos aquí en el templo.


  —¿Hace cuánto tiempo que se instaló usted aquí?


  —Hará unos diez años que tenemos presencia en el barrio. Primero fue una casilla humilde, luego pudimos construir, con ayuda de los vecinos, este santuario. Realizamos un trabajo muy fuerte, hacemos todo lo posible por sacar a los chicos de las drogas y asistimos espiritualmente a gente que se encuentra muy necesitada de contención.


  A Quiroz eso no le interesaba. Bajó la mirada a la libreta y con cara de circunstancia interrogó:


  —¿Dónde estuvo el día 23 de febrero?


  —¿Por qué el repentino interés?


  —Limítese a responder.


  —Debería revisar mi agenda. A ver aguárdeme —el pastor se levantó y caminó hasta el altar; Quiroz no le desprendió el ojo de encima.


  Volvió a la silla con un cuaderno forrado en cuero marrón, revisó las páginas.


  —Aquí está. Sábado 23 de febrero estuve por la mañana aquí oficiando el servicio y… ah, ¡pero qué casualidad! Ahora lo recuerdo. Por la tarde estuve con el rabino Selzter reunido aquí mismo. Dimos una charla a los fieles de la zona en el marco de un encuentro interreligioso que organizamos periódicamente. Al menos cuando el rabino se encuentra en Buenos Aires. Puede corroborarlo con cualquiera en el barrio. Son eventos muy lindos, solemos hacer colectas y juegos para los más chicos. Cualquiera puede confirmarlo.


  —Está bien, confío en usted, pastor —dijo Quiroz desganado. Ese Selzter le ganaba la apuesta una vez más.


  —¿Algo más con lo que pueda ayudarlo?


  —No, no, es suficiente —dijo el expolicía y se levantó trabajosamente de la silla de plástico apoyando el peso de su cuerpo en su brazo y trasladándolo al respaldo que se dobló unos centímetros.


  Se acomodó el saco, guardó la libretita y la birome y le dio la mano al pastor. Se dio media vuelta y caminó hacia la salida mascando la impotencia de otra pista de callejón sin salida. Entonces se detuvo un instante y volvió a darse vuelta.


  —En realidad, una cosa más me intriga, pastor…


  —Usted dirá en qué puedo ayudarlo —respondió Guzmán fastidiado.


  —Estuve observando esto —señaló Quiroz girando en círculo el dedo índice— nunca antes había visto un templo así.


  —¿A qué se refiere específicamente, oficial?


  —El candelabro de los judíos en el cartel de entrada, por ejemplo.


  —La Iglesia Mesiánica sostiene un profundo respeto por nuestros hermanos mayores, los judíos y tenemos muchos judíos mesiánicos entre nuestros fieles. Jesús de Nazaret, el judío, es nuestro Mesías y esperamos ansiosos su vuelta a la Tierra.


  Quiroz intentó procesar lo que le decía el religioso.


  —Lo noto confundido, oficial, descuide, le puedo explicar con más detalle. Lo que tiene que saber es que nosotros tomamos las enseñanzas de la Torá y las complementamos con las del Nuevo Testamento. Aceptamos a los judíos como el pueblo elegido al que se le reveló por primera vez Dios y aceptamos a su hijo, Yeshua o Jesucristo. Eso nos diferencia del judaísmo tradicional, si usted quiere la versión simplificada.


  —Supongo que esos santos que tiene enmarcados en la pared no son tradicionales cristianos —dijo Quiroz señalando los retratos desconocidos que había visto al entrar al templo.


  —Como sabe, las iglesias evangélicas no aceptan la adoración de santos. Nosotros tampoco, solo tenemos algunas figuras que atraen más fácilmente a la gente. Como una casa con cuadros de sus antepasados, no los adoramos pero dejamos en libertad a nuestros fieles.


  —¿Quiénes son esos antepasados que no son santos cristianos si puede decirme?


  —¿Usted se refiere a estos ancianos? —dijo Guzmán señalando uno de los cuadros— este es un antiguo místico, su nombre fue Sabbatai Zevi. El de la pared de enfrente, un discípulo suyo que se llamó Jacob Frank. ¿Conforme?


  Quiroz masculló una afirmación y salió.


  Capítulo 29


  Sebastián


  Sebastián abrió el e-mail que le había mandado Miriam. Lo leyó todo entero de una sola mirada rápida casi sin respirar. Parecía que como decía el asunto del correo, se habían sacado el bingo o al menos empezaban a llenar las líneas del cartón que los llevaría al gran premio.


  Repasó de nuevo algunas líneas del mensaje:


  Cuando mencionaste el sabateísmo algo me hizo click en la cabeza. Desde siempre el jasidismo y sus diversas corrientes han sido acusados de tener relación con las ideas y las prácticas heréticas de Sabbatai Zevi por parte de sus opositores.


  Busqué en la Enciclopedia Judaica del 2007 el artículo de Tikvá Zhitomir aunque sabía que ya lo habrías chequeado. Cotejé con el artículo dedicado a Zevi y no había nada que pudiera servirnos. Hasta ese momento pensé que posiblemente la acusación de sabateístas que hizo Goldman no era más que una denuncia lanzada al aire. Lo más probable es que lo haya sido, pero sin saberlo, el buen rab Saúl puede habernos dado una punta para seguir investigando. Como te dije, estaba convencida de haber visto alguna vez un esquema parecido a tu famosa “Estrella que sangra”. Eso y la cuestión del sabateísmo me estuvieron rondando en la cabeza hasta que se hizo la hora de cerrar la biblioteca. Se había ido ya toda la gente cuando me dije que iba a hacer un intento más buscando en la Enciclopedia Judaica edición de 1972 que tenemos guardada en el altillo. La busqué, revisé la entrada sobre Sabbatai y decía prácticamente lo mismo que la más actual. Entonces me acordé de Jacob Frank (te adjunto un link al artículo del YIVO para que veas de qué iba su mística) un continuador de Zevi. Busqué la entrada de Frank y me quedé mirando el retrato que la acompañaba. Había algo raro en el ángulo superior izquierdo, un trazo que no pertenecía al esquema general. Amplifiqué con una lupa y me siguió pareciendo que no pertenecía al dibujo pero tampoco decía nada. Tuve una intuición, saqué el espejito que uso para maquillarme, lo acerqué al dibujo amplificado y ahí sí, encontré, perdida en el trasfondo de la imagen en blanco y negro, unos trazos que conforman la mitad de tu “Estrella que sangra”. Siguiendo el rompecabezas, busqué el retrato de Josef de Lemberg, el primer rebe de Tikvá en esa misma edición de la Judaica, rastree el dibujo con paciencia pero no encontraba nada. Intenté buscar en otras zonas del dibujo con la lupa y por fin encontré la otra mitad de tu maguen David con gotas de sangre perdida en el medio del talit con el que aparece vestido en el retrato. Parece que alguien puso ese rompecabezas ahí vaya uno a saber para qué iniciado. En el retrato de Frank se lo ve sentado junto a un rollo de la Torá de perfil hacia la derecha de la hoja. Josef de Lemberg también está retratado escribiendo en un pergamino pero su posición muestra el otro perfil, de izquierda. Uniendo los dos trozos del dibujo se forma perfectamente la maguen David con gotas espesas cayendo de sus puntas, casi igual al que me dejaste. Ahora por lo menos sabés que las habladurías de un loco tienen al menos una relación, intrincada, críptica, con Jacob Frank y con Zhitomir.


  Busqué información acerca del autor de estos retratos pero no hay nada escrito en ningún lado. Incluso llamé a los editores de la enciclopedia en Inglaterra y nadie pudo responder quién estaba a cargo de las ilustraciones en 1972. Es como si no hubiera existido.


  Te adjunto fotos de los dos fragmentos de la estrella que se distinguen en los retratos, armá el rompecabezas.


  Ahora, un dato más: en el año 1759 se produjo un debate teológico en Lemberg (recordá al primer rebe de Tikvá: Josef de Lemberg) entre Frank y su secta y un grupo de los mejores rabinos talmudistas de la época en la catedral de esa ciudad. Posiblemente Frank buscaba conseguir protección de la curia para él y sus seguidores. Este falso Mesías pregonaba una vida licenciosa y de pecado y sostenía una teología que mezclaba judaísmo con cristianismo. Finalmente tanto él como muchos de sus seguidores se bautizaron cristianos como Zevi se convirtió al Islam. Ahora, leé esto: uno de los puntos en esa discusión teológica fue la veracidad de los libelos de sangre. Frank sostuvo utilizando muchos argumentos débiles, pero argumentos al fin, que el judaísmo talmúdico explícitamente habla de la necesidad de que los judíos realicen sacrificios de cristianos. Absolutamente ridículo como ya te dije. Pero tenemos una más de estas “extrañas coincidencias”: en esa discusión de 1759 se debatió el incidente de las acusaciones de sangre que llevaron a un pogrom en Zhitomir en el año 1753. El caso de Halina Brunnow, ¿te acordás que te lo señalé? No se llegó a una conclusión pero la defensa de las posiciones antijudías de Frank quedaron bien documentadas. Son datos. Sugerentes, pero nada más que coincidencias por ahora.


  Lo que sigue, querido investigador amateur, corre por tu cuenta.


  Saludos.


  M.


   


  Miró las fotos que le había adjuntado Miriam, eran de baja calidad, tomadas con el teléfono celular. Había tomado una instantánea del retrato de Jacob Frank y la del retrato de Josef de Lemberg. A simple vista era imposible distinguir lo que había descubierto.


  Los trazos granulares requerían un poco de imaginación para distinguir en el área señalada los rasgos de esa maguen David con sangre, pero haciendo un gran esfuerzo lograba verse algo en las dos fotos ampliadas y pegadas una al lado de la otra de los finísimos, e imperceptibles a simple vista, trazos que conformaban el dibujo del símbolo:
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  La primera imagen correspondía al retrato de Frank. Los trazos de la maguen David estaban empastados y eran casi indistinguibles. La segunda imagen correspondía al retrato de Josef de Lemberg y era más fácil de identificar, en la escala de gris, la otra parte de la estrella y las gotas como puntitos negros.


  Había muchas sugerentes coincidencias y un descubrimiento. “La Estrella que sangra” escondida en el retrato de un falso Mesías que a la vez había sostenido la veracidad de los libelos de sangre en 1759 en Lemberg y en el del primer rebe de Zhitomir. De cualquier modo seguía con las manos vacías. Había extrañas coincidencias pero no había forma de apresurar una conclusión en todo eso.


  Necesitaba descansar la cabeza y planificar con calma su siguiente paso. La llamó a Celeste y la invitó a pasar la noche en su casa. Aunque no podía sacarse de la cabeza a Sheila, sabía que era imposible, además, hacía varios días que no tenía noticias suyas. La chica le había pedido que no la llamara, pero estaba pensando en no hacerle caso. Tenía que compartir esa información con ella.


  Sebastián tomó el ejemplar de El hombre de Kiev de Bernard Malamud y se acostó en la cama a leerlo. Lo que le fascinaba de todo lo que estaba pasando era que siempre las acusaciones de sangre habían formado parte del folklore y la literatura. Unas leyendas antisemitas que solo habían servido durante diversas épocas históricas para asustar a las masas y predisponerlas contra los judíos. Pero ahora estaba sucediendo de verdad y toda la disposición de las piezas indicaban una puesta en escena, como si en la ejecución, los que estuvieran detrás de semejante locura, estuvieran buscando reproducir exactamente, hasta en los más mínimos detalles, la puesta en escena llena de prejuicios y mentiras medievales. El sonido del timbre lo apartó de sus pensamientos y bajó a abrirle a Celeste. La chica lo abrazó y se quedó unos instantes pegada a su pecho.


  —Te extrañé —le dijo ella.


  La muchacha se ofreció a cocinar una cena para los dos.


  —No tengo mucha comida acá.


  —Algo voy a encontrar —le respondió ella y le prohibió que entrara a la cocina.


  Cenaron pollo al limón con papas al horno.


  —No conocía tus habilidades culinarias.


  —Nunca había querido mostrártelas —le dijo ella.


  Solo un par de velas iluminaban tenuemente el monoambiente.


  —Hasta ahora.


  Conversaron de trivialidades. Celeste le gustaba mucho pero no compartían casi ningún interés. Ella le contó que los últimos meses los había pasado bajo una gran presión porque había estado ayudando a su hermana a terminar de planificar la nueva colección de la marca de ropa de primera de su padre y luego había tenido que estar pendiente de la presentación, los desfiles, los contratos, las exigencias de las modelos top. Sebastián fingió interés y se dejó llevar por esas frivolidades que lo apartaban de la muerte y la sangre que dominaban sus pensamientos. Cuando se hizo un silencio, ella le preguntó qué estaba haciendo con su tiempo y él inventó que estaba dando algunas clases particulares de lengua a chicos de secundaria. Se quedaron sin palabras. Entonces Sebastián la abrazó y la llevó hasta la cama. Hicieron el amor con ternura hasta que las velas se apagaron y ella se quedó dormida sobre su pecho.


  El llamado la despertó primero a Celeste. Era el celular de Sebastián. Lo codeó y él abrió los ojos sin entender nada.


  —Te llaman.


  —Me olvidé de apagarlo.


  Se levantó desnudo de la cama, dio unos pasos tambaleantes hasta el escritorio y tomó el teléfono. Atendió. Una mujer le pedía ir a su casa. Trató de comprender qué estaba sucediendo, ubicarse de nuevo en el mundo. Miró por la ventana que regalaba una noche negra sin estrellas. Pronto entendió lo que pasaba y cuando encendió la televisión y vio en vivo los ataques a centros de Tikvá Zhitomir de toda la ciudad sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


  Celeste se sentó sobre la cama fastidiada.


  —¿Con quién hablás? ¿Qué pasa?


  Sebastián le hizo un gesto con la mano para que se callara.


  Cuando cortó la comunicación Celeste ya se estaba vistiendo.


  —Lo mejor va a ser que me vaya —le dijo.


  Pero él no la escuchó, sus palabras fueron como un murmullo lejano y olvidado en el tiempo.


  Capítulo 30


  Quiroz


  A la noche recibió el mensaje. “Será un negro buchón pero se puede confiar en él”, pensó.


  El dato era de un tal Ricardito que tenía un negocio de venta de oro en la calle Libertad.


  Al día siguiente cumplió su rutina matinal y después de almorzar manejó hasta el local.


  La fachada era lujosa y la vidriera estaba repleta de anillos, alianzas de compromiso, collares y diversos dijes con motivos religiosos: cruces y también estrellas judías.


  —¿Vos sos Ricardito? —le preguntó a un tipo gordo de unos cincuenta años, pelado, llevaba un chaleco y un moño y tenía la frente y el cuero cabelludo poblado de diminutas partículas de sudor.


  —¿Quién lo busca?


  —Vengo de parte de Cara de goma.


  El gordo hizo una señal con la mano.


  —No tan fuerte. Acompáñeme.


  Pasaron a un taller amplio, sucio y mal iluminado al fondo del local.


  —¿Quiere vender?


  —No, quiero saber de dónde salió esto —dijo Quiroz y le mostró la moneda.


  Ricardito la tomó entre los dedos, realizó una primera inspección a simple vista y luego la colocó en su mesa de trabajo. Se acomodó un monóculo y registró el diseño.


  —Nunca había visto algo así.


  Mordió la moneda.


  —Oro amarillo de 23 kilates. Esto vale una fortuna.


  —¿Cuánto?


  Colocó la moneda en una pesa.


  —Tendría que consultar con algún colega, pero esto puede estar tranquilamente en los 10 mil dólares. No sé. Es una suposición. Quién sabe qué clase de rareza es esta. El coleccionista adecuado podría llegar a pagar quién sabe cuánto.


  —¿No sabe quién podría tener algún dato?


  El tipo se sacó el monóculo y devolviéndole la moneda a Quiroz le dijo:


  —Tengo casi treinta años en el mercado blanco y en el negro de este negocio y nunca vi en ningún catálogo ni en ningún lado algo parecido. Esta maguen David es muy rara.


  Quiroz suspiró.


  —Ya sé qué vamos a hacer. Quiero que la muevas con discreción por abajo, fijate si hay algún interesado y avisame.


  —¿Está apurado? Porque si esperamos quizás consiga mejores perspectivas de guita.


  —No importa la plata, quiero que se mueva rápido. No creo que tarde mucho en encontrar un interesado.


  Quiroz salió a la calle, caminó unos pasos intentando pensar cómo podía seguir. Le quedaba todavía el plato gordo si quería investigar el tema a fondo. El rabino Moshé Lehrer que era el dueño de toda esa secta judía y su hija que había sido testigo del crimen de Purim. Tenía que desarrollar una forma de llegar a ellos que no fuera ir a tocarles la puerta. Volvió a su casa, era suficiente por el día.


  —Salí antes, vieja —fue todo lo que le explicó a su mujer que le sonrió un instante y luego siguió mirando la televisión con las piernas levantadas apoyadas sobre el descansa pies.


  Esa misma tarde recibió una llamada del reducidor.


  —Tengo tres tipos interesados.


  —Nombres.


  —Los nombres no dicen nada, nadie va a venir a poner su DNI y su dirección para comprar una pieza robada. Pero se los digo. Un tal Jaime García, Héctor Almada y Víctor Scalera.


  Quiroz anotó todo en su libretita negra.


  —¿Alguno te resultó particular por algún motivo? ¿Se mostró más ansioso que otro o algo así?


  —No, todos estaban fascinados con la pieza y querían comprarla. Incluso aceptaron el precio.


  —Eso no nos sirve.


  El traficante se quedó en silencio.


  —Mire, ahora que lo menciona, hubo uno de ellos que tenía un acento como alemán o algo parecido.


  Los judíos de Tikvá Zhitomir tenían un castellano con acento iddish, un dialecto del alemán. Podía ser una coincidencia, un judío cualquiera que se había interesado por una pieza rara que tenía grabada una estrella judía, o podía ser un alemán viviendo en el país o quizás era el que lo llevaría a los responsables de la muerte de Abraham Lehrer.


  —Eso me interesa. ¿Te acordás de cuál era?


  —No.


  Ese tipo era un inútil.


  —Citalos a todos para mañana. Uno después del otro. No se la vamos a vender a ninguno y yo voy a estar observando todo desde afuera.


  —Hago los arreglos.


  Pasó el resto del día inquieto, su intuición policial le decía que estaba cerca de la verdad.


  Llegó una hora antes de la hora citada.


  —A las siete cerramos, se van todos y recibo uno a uno a los interesados.


  —¿Hay cámaras?


  El dueño le mostró el equipo de seguridad.


  —Graba todo desde allá, allá y allá —le indicó las cámaras en las esquinas.


  —Yo voy a vigilar desde enfrente. Si tenemos al sospechoso, hago mi ingreso.


  Quiroz se acomodó en el asiento del conductor de su coche en diagonal al local del joyero, al lado de un contenedor de basura repleto.


  El primer sospechoso ingresó al local a la 19.03 hs. Era un hombre robusto que llevaba un sobretodo marrón y sombrero. A las 19.15 hs. Quiroz lo vio salir y le tomó fotografías con el teléfono celular.


  Esperó un rato. La tarde empezó a irse, el sol caía. Eran las 19.41 hs. y no había llegado ninguno de los otros interesados. Quiroz llamó al local.


  —Ricardito, vamos a esperar veinte minutos más. Si no viene nadie, levantamos por el día.


  El joyero aceptó.


  Pasó el tiempo sin ninguna novedad. 20.04 hs., Quiroz salió del auto, dio unos pasos en dirección al local.


  Un automóvil cruzó la calle en dirección contraria, frenó de golpe en la puerta de la joyería, se abrieron las puertas de los acompañantes y de allí se bajaron cuatro enmascarados cargando subfusiles FMK-3 del ejército.


  —La putísima madre —dijo Quiroz y corrió a esconderse atrás de su auto.


  Capítulo 31


  Quiroz


  Dos de los asaltantes se ubicaron alrededor del automóvil y los otros dos entraron al local dando una patada a la puerta.


  Quiroz transpiraba. Tenían armas del ejército. Era evidente que esos tipos eran profesionales y muy pesados.


  Todo fue muy rápido. Escuchó una balacera viniendo de adentro de la joyería, y en menos de un minuto ya salían de nuevo del local, se subieron al auto y se marcharon a toda velocidad en dirección contraria al tránsito.


  Había observado todo agazapado atrás de su coche rezando para que no lo vieran.


  Cuando el Chevrolet Corsa rojo sin patente se había perdido por las calles, corrió adentro del local. Encontró al joyero en el piso del taller, con el cuerpo agujereado y nadando en un charco de su propia sangre.


  Escuchó las sirenas que se acercaban y calculó que le quedaban pocos minutos para desaparecer de ahí.


  “Pobre infeliz” pensó Quiroz y pasó al lado del cadáver humeante del joyero. Lo habían liquidado y él no había intervenido. Había visto bajarse a los cuatro tipos pero tampoco hubiera podido pararlos. Si empezaba un tiroteo era él solo contra ellos y el conductor, todos con fierros pesados.


  “En otra época…” No. Ni siquiera en la mejor época de la Iguana Quiroz hubiera podido contra esos tipos.


  Dio un vistazo al taller, estaba en perfecto orden. Había sido un trabajo profesional, instantáneo y letal. Arriba de la mesa de trabajo había joyas a medio hacer, cadenitas para reparar, un dije para soldar, nada fuera de lo esperable en un taller de joyero. La moneda. Buscó la extraña moneda que había encontrado al lado del cadáver del rabino Lehrer y no la encontró. Quienes fueran los que habían matado al infeliz habían ido a buscar eso. Se sintió responsable, casi deprimido. Las bocinas y las sirenas que se acercaban lo despabilaron. Entró de nuevo en la realidad, salió del local, se subió al auto y arrancó justo cuando estaba llegando el móvil policial.


  La cosa se había puesto bien pesada. Entonces se dio cuenta de que debía estar en las filmaciones de las cámaras de seguridad de la joyería, justo antes del tiroteo. Desesperado buscó su celular y marcó el número de Almirón, había sido su más leal ayudante.


  Tuvo suerte, estaba en el lugar del crimen.


  —Despreocúpese jefe, yo me encargo —le dijo.


  Quiroz respiró más tranquilo un instante y volvió al plan. Manejó hasta lo de Cara de Goma, golpeó la puerta pero nadie atendió. Golpeó con más fuerza hasta que escuchó pasos en el pasillo.


  —¿Quién es?


  —Abrime que soy Quiroz.


  El buchón tenía cara de haberse despertado de una siesta.


  —¿Está loco? ¿Cómo hace semejante escándalo?


  —Adentro —lo apuró el expolicía.


  Pasaron directamente a la oficina de Cara de goma.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué tanto alboroto?


  —Lo acaban de bajar a tu contacto.


  —¿Qué?


  —El joyero. Ricardito. Lo dejaron gruyere.


  El buchón empalideció. Se sentó en la silla desvencijada que tenía para recibir visitas.


  —¿En serio me lo dice?


  —Necesito que me cuentes si estaba en algo raro.


  —¿Y qué se yo? Claro que debía estar en cosas raras, se dedicaba a traficar joyas, diamantes. ¿Qué esperaba? ¿Qué lo mandara a hablar con Heidi?


  —Averiguame lo que puedas de todo esto —sacó dos billetes de cien y los dejó arriba del escritorio.


  Cara de goma ni se inmutó. Quiroz salió a la calle por su cuenta, mientras el otro siguió sentado inmóvil en la silla.


  Las cosas se habían complicado de nuevo.


  Volvió a su casa. Pensar en completar lo que le quedaba de rutinario ese día lo desmoralizaba. Puso la llave en la cerradura, abrió la puerta, dio un paso y sintió que había pisado algo. Miró al piso. Era un sobre. Lo abrió.


  Adentro, en una hoja A4, encontró un mensaje:
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  Los problemas entre judíos los resolvemos entre los judíos.


  Se aproxima Pésaj y hay que ir amasando la matzá.


   


  Era el mismo símbolo que había encontrado en la moneda y la misma amenaza que habían escrito con sangre en la masacre de Purim. Sabían que estaba tras ellos y debía estar cerca. Iba a tener que cuidarse mejor.


  —Vieja —saludó a su mujer—, ¿qué te parece si nos vamos unos días a un hotel?


  Mecha levantó la vista clavada en la tele.


  —¿Te parece, viejo? ¿Para qué gastar tanto dinero? ¿Por qué no nos vamos a la cabaña de Bariloche?


  —Tengo una semanita de vacaciones nada más. Además, esa cabaña está casi abandonada. ¿Hace cuántos años que no vamos por allá?


  La mujer dudó.


  —Pero era de mi familia y ahora me quedó a mí, no tendríamos que pagar nada.


  —Lo sé, Mecha, pero haceme caso, vayamos a un hotel acá en la ciudad. Unas vacaciones tranquilas, un poco de cambio de aire.


  —¿Pero vamos a ir a un hotel que tenga tele?


  —Sí, mi viejita, tele y una pileta. Un hotel lindo, de lujo. Hace mucho que no hacemos algo distinto.


  —Bueno, ¿cuándo nos vamos?


  —Agarrá tus cosas y salimos.


  —Ahora no, estoy viendo la novela de las diez.


  —Te dije que salimos ahora, no me hagas encabronar.


  La mujer se levantó al instante y se encerró en el cuarto a preparar una pequeña valija con unas mudas de ropa.


  Quiroz se metió en el estudio, hizo un llamado y reservó una habitación doble en un hotel frente al Obelisco con uno de los alias que le habían quedado de su actividad oficial. Todavía no habían dado de baja el perfil, el empleado al otro lado del teléfono que ya lo conocía de otros casos en los que se había alojado ahí encubierto, no sospechó nada ni le hizo ningún tipo de comentario.


  Extrajo la libretita negra, se prendió un puro y se puso a tratar de conectar los puntos, anotando en un cuaderno más grande, lo que tenía hasta ese momento.


  De los tres que habían pautado ir a ver la moneda esa noche, solo se había presentado uno. Revisó las fotos que había tomado con el teléfono celular. Estaban borrosas, odiaba esa tecnología, no era fácil distinguir ningún rasgo. Había ido con anteojos negros y una bufanda que le tapaba la boca y el cuello además de un sobretodo. Revisó los nombres de los que habían pedido ir esa tarde: Jaime García, Héctor Almada y Víctor Scalera. No sabía quién había sido de esos tres el tipo que se había presentado. Quizás había ido a verificar que se tratara de la moneda que estaba buscando y después había dado el visto bueno para que los sicarios entraran a liquidar al joyero. Pero entonces ¿por qué no se habían presentado los otros interesados? Bien podía ser que simplemente no lo hubieran hecho por los mismos motivos por los que nadie hace nada en este país: preferiría no hacerlo. No ir porque los compromisos asumidos no valen nada aquí.


  Entró a su cuarto.


  —¿Ya estás lista, vieja?


  —Sí, Mario —hacía años que no lo llamaba por su nombre de pila. Lo descolocó. Estaba acostumbrado a tener una masa blandengue con el cerebro atrofiado por la televisión como esposa, pero todavía algo razonaba. Vaya sorpresa.


  Manejó hasta el hotel, se registraron utilizando las identidades falsas que pasaron sin problemas y subieron al cuarto. Pidieron una cena liviana a la habitación y cuando terminaron se acostaron a dormir.


  A la mañana siguiente, Quiroz se despertó como todos los días a las seis, cumplió su rutina de aseo diario y a las siete ya estaba sentado en el restaurante del hotel para disfrutar del desayuno americano. Eran mesas enteras cubiertas de todo tipo de budines, facturas, cereales, frutas, yogur, leche, café y jugo de naranja para unos pocos visitantes. El hotel estaba casi vacío. Después de desayunar subió de vuelta al cuarto. Mercedes se estaba desperezando. Se cambió, se puso una malla y bajó a la pileta. Su mujer desayunaría y previsiblemente luego volvería al cuarto a mirar la televisión. La tarde pasó cálida y tranquila. El agua tibia de la pileta le relajó los músculos y Quiroz sintió cómo todas las preocupaciones y la adrenalina volvían a niveles normales.


  El resto del día pasó con leves lujos y confort. Cuando se despertó el miércoles, y luego de cumplir su rutina, decidió que era hora de volver a darle una visita al Cara de goma a ver cómo le habían rendido sus doscientos pesos.


  Manejó relajado hasta el refugio del informante. Esos días de descanso lo habían revitalizado. Frente a la puerta de chapa, golpeó insistente varias veces hasta que escuchó pasos por el pasillo. La puerta se abrió y se encontró con una señora gorda con ruleros y camisón.


  —¿Qué necesita? —le escupió a quemarropa.


  —¿Cara de goma?


  —Se pegó el raje.


  —¿Cómo?


  —Se fueron. Con la ordinaria de su mujer y su hijo recién nacido. ¿Quiere que se lo grafique también?


  —No, está bien —dijo Quiroz y se dio media vuelta. El hijo de puta lo había cagado. Podía vivir la adrenalina, podía presenciar un tiroteo con armas de guerra, podía sentir que se moría y luego relajarse en las cálidas aguas de una pileta climatizada en un hotel cinco estrellas de Buenos Aires, pero la Iguana Quiroz ya no existía. Ya no era el vivo que había sido, ahora lo madrugaba cualquiera, mataban a sangre fría frente a sus narices y ya no podía hacer nada.


  No quiso volver al hotel todavía, ese lujo lo había ablandado, necesitaba volver a ver lo que se respiraba en la calle. Caminó hasta el bar de Almagro. Se sentó en una mesa apartada y pidió un café con leche con medialunas. No tenía hambre, pero necesitaba reencontrarse con la sed de seguir adelante con ese caso.


  Tenía una carta todavía y había llegado la hora de jugarla.


  Hizo la llamada. Arreglaron un encuentro en un departamento que la policía tenía para operaciones ilegales. Aprietes, algo de tortura. Era un departamento fantasma a nombre de una vieja que se había muerto hacía años. La tapadera perfecta para ese tipo de casos. Estaba desocupado y en desuso desde hacía unos meses cuando casi había saltado a publicidad por la nota de una periodista entrometida que había estado cerca de descubrir la verdad.


  Se terminó el desayuno, pagó y se puso en marcha. Llegó en quince minutos y ya lo esperaba Almirón.


  —Gracias por venir.


  —Le debo esto, jefe.


  —Ya no.


  —Le traje los papeles. Si bien no es oficial, estuvimos siguiendo a la familia Lehrer. Por las dudas. El tipo vive con su mujer en Palermo. A la hija la metieron hace cosa de una semana y media aproximadamente en uno de sus edificios —el policía chequeó la documentación—. Acá está: Internado para Mujeres de Tikvá. Un centro educativo para mujeres, algo así.


  —¿Salió en este tiempo?


  —Negativo.


  —Vamos a tener que pensar algún modo de hacerla salir o esperar a que se digne a aparecer en la calle antes de que vuelvan a matar.


  —¿Por qué la chica, oficial?


  —Porque el padre está bien protegido y sin ganas de salir a hablar. La única forma de agarrarlo va a ser a través de ella, de la pendeja.


  —Bien pensado.


  —¿Respecto de lo otro?


  —No hay pistas. El tipo este Ricardo Caftan era una lacra de los bajos fondos del mercado negro de joyas. Debía tener muchos enemigos que se la tuvieran jurada. Un laburo fino y profesional. El Corsa rojo en el que iban los sicarios lo encontramos a las dos horas incendiado en la costanera de Vicente López.


  —¿Las cámaras?


  Almirón sonrió.


  —No se preocupe, me encargué personalmente de borrar todo antes de que lo llegaran a ver. Nadie sabe que usted estuvo ahí.


  —Excelente. Sabía que podía confiar en usted. La última cosita que le pedí…


  —Pase por acá a la una de la mañana. Le voy a dejar sobre la mesa copias de todas las pruebas que hay del caso Waistein.


  —Le debo la vida.


  —No tanto.


  Volvió al hotel y pasó el resto de la tarde tensionado. Necesitaba ver los papeles del caso de los Waistein, el ortodoxo suicida, su mujer crucificada y los hijos degollados que había dado comienzo a toda esa locura. Una nueva corazonada le decía que ahí podía llegar a encontrar algo nuevo, algo que alguien, a propósito, había decidido ocultar.


  A la madrugada se levantó de la cama y se vistió.


  —¿A dónde vas, viejo?


  —No me puedo dormir. Vuelvo en un rato —le dijo a su mujer.


  Manejó hasta la casa ciega de la policía. A la una y diez de la mañana entró en el departamento. Como le había prometido Almirón, sobre la mesa había un sobre.


  Lo abrió ansioso y revisó los papeles. Fotos de la soga con la que se había colgado el padre de familia, el cuchillo para cortar pan con el que había degollado a sus hijos, las fotos del cadáver crucificado de su mujer, y entonces encontró lo que buscaba.


  —Lo sabía —dijo mientras miraba fijamente la foto de una hoja en blanco con el símbolo del horror impreso sobre ella:


  [image: estrella]


  Capítulo 32


  Sheila


  Los preparativos de Pésaj habían comenzado y Sheila tenía que colaborar con las acciones que organizaba el Internado para Mujeres de Tikvá. Esperaba el momento para volver a llamarlo a Sebastián y planificar juntos su salida de esa cárcel, y para eso sabía que actuar con total devoción y buena actitud ante los preparativos era lo mejor que podía hacer.


  A la semana de encierro comenzó a recibir la visita diaria de su madre que a veces llevaba a alguno de sus pequeños hermanos. Evitaban hablar de las faltas cometidas por Sheila y en cambio tenían plácidas conversaciones sobre la actualidad de la comunidad así como de los preparativos para la boda que se llevaría a cabo apenas pasada la festividad. Al principio se había sentido todavía más observada por sus visitas, pero había llegado a aceptarlas y hasta a esperarlas con alegría. Su madre dedicaba esas conversaciones a los preceptos básicos y las obligaciones que tendría como mujer casada. Los eufemismos y el pudor con los que le explicaba en cada encuentro una pequeña parte más de la mecánica del intercambio marital, le causó a Sheila un poco de gracia. Por el contrario, sintió una extraña repugnancia por el ritual de sumergirse en el agua de la mikve, esa especie de piletón privado para las purificaciones, a la que debía ingresar por primera vez el día anterior a su boda y que luego debía reiterar cada mes de su vida, siete días luego de la culminación de su período de niddah o impureza menstrual. Conocía la mikve del Internado e incluso había ayudado en alguna ocasión a convencer a las nuevas internas del ritual, pero precisamente por eso, la idea de sumergirse íntimamente en una pileta de agua de lluvia no era su ideal de higiene o cuidado.


  El Internado contaba con una serie de folletos informativos muy bien redactados que eran entregados a cada mujer que decidía ingresar en la institución en los cuales se destacaban la belleza del acto, la intimidad y el cuidado de la mujer. A Sheila le parecía una forma floreada de decir que las mujeres eran naturalmente impuras todos los meses y que en consecuencia debían bañarse en unas aguas por donde pasarían otras muchas mujeres antes de ser renovadas.


  Sheila contempló su cuerpo apretado debajo de la blusa blanca, la pollera larga de ese gris elefante aburrido y cotidiano, el pelo recogido en un pequeño rodete. Se imaginó llevando una peluca para tapar su cabeza, el modo en que una mujer judía casada debe mantener la modestia, un medio para crear privacidad y para señalarle al mundo que era mujer de un hombre, comprometida con un solo hombre, el marido, y que por lo tanto no estaba disponible para ningún otro. ¿Cuán lejos puede llegar un precepto como “No desearás a la mujer de tu prójimo”? Le resultaba ridículo y por otra parte era lo natural, lo que estaba acostumbrada a ver porque lo había visto toda su vida y porque ahora tenía que ayudar a otras mujeres a aceptarlo como algo de lo más cotidiano. Para eso tenían los benditos folletos en la entrada del Internado como si promocionaran excursiones turísticas en la recepción de un hotel de lujo. Ya no creía en eso tampoco: la modestia, la separación espacial de hombres y mujeres le había dado escalofríos desde el día en que tuvo edad y su padre dejó de abrazarla y de demostrarle afecto físico. Había surgido una repentina frialdad que la helaba, sentía que todavía necesitaba la caricia tranquilizadora de las suaves manos del rabino o de un hombre que pudiera contenerla. En ese momento lo sentía más que nunca; encerrada en ese cuarto, arriba de la cama, pensando en el modo de salir de ahí y de salir de la vida que tenía predeterminada desde el momento mismo de su nacimiento.


  Pensó en su madre, una máquina de parir defectuosa que desde que se había casado con su padre a los dieciocho años, había tenido que acompañar al rabino por el mundo (primero una breve estadía en San Pablo, luego Jerusalén y por fin Buenos Aires), adaptarse a los tiempos y lugares, a los climas diferentes, a tener que empezar siempre desde cero sin dinero, buscando la supervivencia a partir de lo que el rabino podía conseguir en donaciones, transitar sus embarazos en esa situación de incertidumbre y vivir sofocada por las obligaciones y los gestos, sin poder descuidarse un segundo porque cualquier error sería sacrílego para una mujer judía de su alcurnia dentro de Tikvá Zhitomir. ¿Cómo había hecho su madre para soportar las siempre silenciosas, pero impiadosas, habladurías a sus espaldas que cuestionaron durante tantos años su imposibilidad de traer más hijos a este mundo?


  Sheila sintió que algo había ido desapareciendo en ella con el transcurso de los años. Era algo de vitalidad lo que su madre había perdido. La recordaba de joven, llena de energía y chispa, y ahora en cambio tenía a una mujer cansada y conservadora, de abdomen abultado y una cierta tristeza por la rutina que intentaba esconder por todos los medios. Pero Sheila la conocía, sabía lo que le pasaba en el fondo. Ella no quería convertirse en eso. Pensaba en su madre y en su futuro aburrido sentada sobre la cama. Evocó a su hermana Jaia. En definitiva, seguramente todo eso era culpa de Jaia. El modo en el que había desaparecido de su familia hacía diez años y el modo en el que había vuelto a ingresar: crucificada por su marido, con sus hijos asesinados.


  Sheila ayudaba con los preparativos de Pésaj, sobre todo en la búsqueda de todo el jametz que pudiera haber desperdigado por los cinco pisos del edificio, en especial los cuartos, pero excluyendo los lugares donde nunca habría entrado, como el pequeño templo del primer piso. Además, ayudaba a recibir los formularios de la venta de jametz que hacían muchas familias de Tikvá. Todos los alimentos con harinas leudadas debían ser vendidos a no judíos y Zhitomir ofrecía el servicio de venta masiva para facilitar la tarea a las familias de larga tradición y a los recién llegados que eran los que más dificultades tenían para cumplir con el precepto. Además, había ayudado a empapelar las paredes de la cocina, así como las mesadas, las perillas de los hornos y las bachas con papel aluminio. Y también había ayudado con el libún jamur y libún kal, los dos grados de calcinamiento que debían aplicarse a utensilios de cocina, el hágala, la inmersión en agua caliente de otros utensilios y sartenes, cucharas y otras cacerolas así como los mangos de plástico de los elementos de cocina a las que también había que verterles agua hirviendo, el refregado de los grifos, el registro minucioso de todas las alacenas buscando hasta la última miga al alcance del ojo. Había sido todo muy complejo y agotador. Ahora su madre tendría que hacerlo sola en su casa.


  Estaba harta de todo eso y por otra parte eran los límites de su mundo. Sheila no conocía qué misterios había más allá de ese modo de vida y sentía una mezcla de vértigo y curiosidad al imaginarse saliendo de Tikvá Zhitomir.


  Sintió una vibración debajo de su cama. ¿Podría ser? El teléfono que alguien, no sabía quién, le había dejado en la puerta de su cuarto para ayudarla, estaba todavía ahí. Lo había sacado algunas veces en ese tiempo, más que nada para garantizarse que no hubiera llegado ninguna llamada ni mensaje y que no se quedara sin batería. Se agachó a buscar la caja. La abrió, apoyó el dedo sobre la pantalla y lo deslizó desbloqueando el sistema. Tenía un mensaje de texto nuevo. Sintió una palpitación en el pecho. Había esperado ese momento, aquel en el que esa persona misteriosa que le había dejado el aparato se comunicara de algún modo con ella. También había esperado ver la figura grave de su padre atravesando con violencia la puerta del cuarto que ocupaba y acusarla de haberlo decepcionado una vez más, cayendo en la trampa que le había tendido dejando esa caja al lecho de su puerta.


  Abrió el mensaje. Lo leyó dos veces, no entendía qué podría querer decir: “¡BUM!”, leyó de nuevo. Eso no tenía sentido. Buscó el número del cual había llegado, pero decía “Privado”. Entonces sintió que algo golpeaba contra su ventana. Quizás una paloma desorientada se había estrellado contra el vidrio pero no pudo terminar de razonar cuando un ladrillo atravesó la ventana haciendo estallar el cristal en varias esquirlas que cayeron al pie de la cama. Se levantó sobresaltada, dio unos pasos lentos hacia el lugar del impacto cuando escuchó nuevos piedrazos; era una lluvia que caía directamente contra la fachada exterior del Internado. Un caos de bocinazos y gritos se abalanzó hacia ella desde la calle.


  “Muerte a los judíos”; “¡Cristo vence!”. Sheila comenzó a temblar. Se puso en cuatro patas y gateó hasta la ventana. Un nuevo cascote penetró por el marco de la ventana y cayó a centímetros suyo. Era grande y pesado, un pedazo de mampostería que de alcanzarla en la cabeza la hubiera matado. Apartó los vidrios rotos en su camino y se asomó a la calle. Una turba bien nutrida de sombras negras se desplazaba en la noche oscura; había fuego de antorchas encendidas y banderas en las que distinguió, pese a la oscuridad casi total, un rojo sangre intenso y perturbador.


  “¡Asesinos hijos de puta!”. Una nueva tanda de piedrazos rompió más ventanas. El griterío que venía de afuera comenzó a confundirse con el pánico de las mujeres que corrían por los pasillos del Internado. Era tarde de noche y la mayoría debían haber estado ya durmiendo cuando había comenzado el ataque. Sheila se arrastró hasta quedar cubierta por la cama en dirección a la salida. “¡Mataron a Cristo” ; “¡Maten a todos los judíos!” Si esa turba lograba entrar no iba a salir viva de esa noche. Agarró el teléfono celular, lo guardó en el bolsillo de la pollera y se quedó quieta sintiendo como una gota de transpiración le caía por la sien.


  Escuchó nuevos gritos y más lluvia de piedras. La puerta de su cuarto se abrió de golpe, Sheila se llevó las manos a la cara por instinto, pero ahí parada, agitada y únicamente con un camisón largo cubriendo su cuerpo estaba Dina Levint.


  —¿Estás bien? Vamos. Rápido. Antes de que logren entrar.


  Sheila se levantó y tomó la mano de su guardiana que la llevó corriendo por el pasillo del primer piso.


  —¿Qué está pasando?


  —No sabemos. Empezó hace un rato. El rabino Goldblung va a salir a hablar con ellos.


  —¡NO! —gritó Sheila sin poder contenerse.


  Una sirena policial llegó desde la calle, las puertas de las habitaciones estaban todas abiertas, la evacuación de emergencia se notaba en las sábanas revueltas de las camas, los vidrios de las ventanas rotos sobre la alfombra, el desorden y el pánico.


  Dina la tomó de la mano y corrieron escaleras abajo. Llamaradas naranjas sobre el rojo de las banderas se alzaban en la noche y entraban amenazantes por la puerta vidriada de la entrada. Una serie de sombras con la caras cubiertas por pañuelos se acercaba arrojando piedras contra una columna de jasidim de Tikvá que se habían dispuesto como cordón humano para impedir que lograsen pasar. Todos los hombres que por algún motivo se habían encontrado esa noche en el Internado se habían propuesto voluntariamente y sin siquiera pensarlo a defender la entrada.


  —No, por ahí no —le dijo Dina y le indicó la entrada de la cocina—. Tomá esta llave, vas a tener que seguir sola ahora. Ya sabés el camino, atrás de la cocina hay una salida de servicio que da a un pasillo angosto, seguís por ahí y al final te vas a encontrar con una puerta que da directo a la calle. Ahí la abrís con la llave que te acabo de dar. Quiero que salgas por ahí y que te encuentres con Jaia Buman. Dejá la puerta abierta. Yo tengo que ayudar a salir a los que todavía quedan.


  Sheila asintió en silencio con un movimiento de cabeza. A sus oídos llegaban los gritos que pedían muerte. Miró una vez más en dirección a la puerta de entrada mientras Dina corría escaleras arriba: los manifestantes chocaban con los jasidim que defendían la entrada. Vio los primeros golpes y no pudo tolerar más; sintió un miedo frío y ancestral recorriéndole los huesos, como si ese ataque repitiera una situación atávica olvidada. Corrió a la cocina, la atravesó, pasó por el patio angosto tal como se lo había descrito Dina y desparramó unas lágrimas silenciosas en el camino. Le costó encajar la llave en la cerradura, se le resbalaba de la mano transpirada, no lograba hacerla entrar. Respiró hondo. “Serenidad”, pensó mientras escuchaba los gritos y golpes a no más de treinta metros de distancia, las sirenas, la policía que había llegado. Encajó la llave, abrió la puerta y salió. La calle estaba casi vacía. A un costado, Jaia Buman contenía a un grupito de internas alteradas y temerosas. Entonces Sheila supo que tenía su oportunidad y que probablemente no la tendría otra vez. Se acercó al grupo de Jaia que la vio venir y le tendió una mano con la que la acarició en la cabeza.


  —Quiero ayudar —le dijo Sheila.


  —Necesito que te quedes aquí conmigo.


  —No, quiero ayudar a los que quedaron adentro.


  Jaia negó con la cabeza.


  —No me importa lo que digas —dijo y corrió en dirección a la esquina.


  —¡Sheila! —le gritó Jaia.


  Sin escucharla, Sheila siguió, dio la vuelta en la esquina, se topó con un automóvil que cruzaba la calle, se quedó un segundo tratando de recobrar el aire y luego siguió unos metros hasta quedar frente a la fachada del Internado. Ahora la policía había intervenido y repartía bastonazos para separar a los jasidim de la turba que se habían enmarañado en una masa de cuerpos en guerra.


  En la vereda de enfrente se detuvo un camión de un canal de televisión. Miró una vez más la fachada destrozada del edificio. Además de las piedras, habían arrojado bombas de pintura roja y amarilla. Corrió una cuadra en dirección opuesta y cuando estuvo lejos del tumulto sacó el teléfono del bolsillo. “Es preferible lo mejor de lo peor que lo peor de lo mejor” le vino a la mente el proverbio iddish y, nerviosa, marcó el número de Sebastián que tardó un rato demasiado largo en atenderla.


  —¿Hola?


  —¿Puedo ir a tu casa?


  —¿Quién habla?


  —Soy Sheila. Necesito ayuda. Necesito irme de acá lo más rápido posible. Un pogrom, están haciendo una matanza y yo no sé a quién más recurrir.


  Sintió un silencio del otro lado de la línea.


  —¿Me estás escuchando?


  —Sí, es que me agarrás de improviso. Son casi las dos de la mañana, ¿no puede ser mañana?


  Sheila se mordió la lengua para contenerse.


  —Sebastián —dijo con mucha calma—, ¿tenés un aparato de televisión en tu casa?


  —¿Qué?


  —Si tenés una TV en tu casa o donde estés.


  —Sí, ¿por?


  —¿Transmiten noticias por ahí, no? ¿Es como los diarios?


  —¿Noticieros? Sí, hay noticieros. Escuchame, Sheila, esta charla es muy extraña, mejor hablemos mañana, cuando despunte el día.


  —Haceme un favor, prendela, poné alguno de esos diarios de noticias televisivos.


  Escuchó un nuevo silencio del otro lado de la línea.


  —¿Me escuchaste?


  —Sí, sí, dame un instante.


  Sheila transpiraba, necesitaba salir de ahí lo antes posible.


  —Bueno, acá puse la TV y… ¡Mierda! ¿Qué está pasando?


  —Es lo que intentaba decirte. Salvé la vida de milagro. Necesito que me pases a buscar.


  —Sí, sí, claro. Decime dónde estás y salgo para allá.


  Sheila miró para arriba, buscando alguna forma de ubicarse. Nunca había caminado por fuera del rectángulo que conformaban los sitios importantes en su vida: el templo, el colegio, el Internado y luego el Centro para la Juventud de su tío.


  Encontró el nombre de la calle y se la dijo.


  —Salgo para allá, no te muevas y cuidate.


  Sheila se apretó contra la entrada del edificio cuya dirección le había pasado a Sebastián y lo esperó llegar. Soltó unas lágrimas, sentía las manos temblorosas y la cabeza confusa. No solo había salvado su vida por poco, eso era quizás lo menos importante. Había escapado de su vida. Era como si estuviese muerta. Un taxi se detuvo frente a ella, se abrió la puerta y bajó Sebastián. Corrió a abrazarlo, cayó tendida en los brazos del chico que sorprendido no sabía si tomarla o no. Ella lo apretó fuerte contra su pecho, él, con timidez, cerró sus brazos sobre la muchacha que no paraba de llorar. No se dijeron nada, la ayudó a subirse al taxi y viajaron en silencio, agarrados de la mano, hasta su casa.


  —Estamos a salvo acá —dijo Sebastián.


  —Creí que me mataban. Fue horrible.


  Estaban sentados en la mesa del living.


  —Respirá hondo, ya pasó todo.


  —¿Te queda alguna duda de que tenemos que resolver este caso ahora?


  —Nosotros —dijo Sebastián.


  —La policía no va a hacer nada.


  —Lo sé.


  —Quisiera intentar dormir ahora —dijo Sheila. Su ritmo corporal había vuelto a la normalidad. Ya no sentía los temblores y palpitaciones que había sentido hacía un rato—. Lo que pasó esta noche fue demasiado.


  Sebastián se levantó, pensó en volver a abrazarla, pero siguió de largo hasta su cama. Levantó unos almohadones y los acomodó en el piso.


  —Dormí vos en mi cama y yo me las arreglo acá —le dijo.


  Sheila aceptó sumisa. Se acostó vestida como estaba sobre la cama.


  Durmieron mal.


  Menos de cinco horas más tarde, unos fuertes golpes en la puerta los despertaron.


  —¡Abran la puerta! Policía —dijo una voz recia del otro lado.


   


  ***


  Segundo interludio


   


  20 y 21 de febrero de 1753 (16 y 17 de Adar I de 5513)


   


   


  Josef sintió cómo el frío helado le entraba por la nariz y las orejas. Respiró hondo, exhaló y supo que unas lágrimas corrían congeladas por sus mejillas. Atrás del claro del bosque, a unos veinte metros, vio como su familia era masacrada. No sabía cómo había logrado salir de esa situación, de pronto todo había sido blanco, un blanco que se confundía con la nieve y cuando había vuelto a abrir los ojos ahí estaba, a un costado, detrás de la escena, cubierto por los centenarios árboles y los arbustos achaparrados que le cubrían la parte inferior del cuerpo.


  Esa fue su primera experiencia cercana con Dios y la más determinante durante el resto de lo que le quedaba de sus sesenta años en la Tierra. Su padre le había enseñado claramente que todo judío debe recrear en su propia vida el éxodo bíblico, cuando los judíos escaparon de la esclavitud a la que estaban sometidos en el antiguo Egipto bajo el reinado del Faraón.


  Josef, de diez años, nunca hubiera imaginado que eso que le había dicho su padre se transformaría en algo muy cercano a su realidad durante los siguientes seis años.


  Supo que tenía que huir cuando vio cómo moría su familia. Era ese momento o nunca. Pronto se darían cuenta de que él no estaba y volverían tras sus huellas. Tenía que aprovechar su escasa ventaja lo máximo posible. En breve oscurecería y la turba ya no podría seguir sus pisadas en la nieve. Corrió sin dirección fija hasta que sintió que casi no tenía aire para respirar. La noche se avecinaba y el aullido de lobos salvajes lo puso en alerta. Tenía que encontrar un refugio lo antes posible. Un anciano árbol de tronco prodigioso y raíces carnosas al frente suyo le dio la respuesta. Con dificultad y con movimientos trabados por la pesada vestimenta invernal, logró subir hasta una rama firme a unos veinte metros del suelo. El sonido de los animales se hizo más cercano y entonces fue cuando vio que le habían estado siguiendo el rastro: unas antorchas iluminaban un claro próximo a su refugio. Se acurrucó sobre la rama y se tapó con las pieles de abrigo intentando un precario camuflaje que lo hiciera invisible a los ojos de sus perseguidores. Una nueva tanda de aullidos de lobos finalmente hizo desistir a sus perseguidores.


  El sueño lo venció y tuvo una noche llena de pesadillas horribles hasta que la nevada, posándose sobre su rostro, terminó por despertarlo. No había rastros de animales peligrosos ni de sus cazadores, pero tenía muchísima hambre y nunca había pasado tanto tiempo en el bosque. Conocía algunos rudimentos de supervivencia básicos que había aprendido jugando en el pueblo y en el claro de bosque alrededor, con los hijos de otras familias judías, pero ahora estaba solo y angustiado. Sintió las piernas rígidas, a punto de congelarse. Las sacudió y decidió que tenía que encontrar el modo de encender un fuego y comer algo antes de que el invierno acabara con él. Comenzó a deslizarse hacia abajo, con lentitud, paso a paso, pisada a pisada, controlando que las suelas de sus zapatos engancharan con las rugosidades de la corteza del árbol. Estaba a cinco metros del suelo cuando perdió el control. Una pisada en falso sobre la corteza húmeda, Josef resbaló y cayó vertical sobre un escaso lecho de nieve que no amortiguó el golpe. El chico sintió que su tobillo derecho se torcía con la caída y lo siguiente que vio fue el cielo nublado de gris.


  Supo que tenía que levantarse cuanto antes, intentó pisar pero el dolor era insoportable. La cabeza le empezó a dar vueltas, sentía que en cualquier momento el hambre, la sed, el miedo y el frío iban a acabar con él si es que no lo encontraban antes los lobos o sus cazadores humanos. Lloró, desató un sollozo que había venido conteniendo para sobrevivir. Ya no le importaba nada, era pura impotencia sumada al dolor de su tobillo que se inflamaba segundo a segundo. Cerró los ojos y perdió el conocimiento a la vera del árbol.


  Soñó pesadillas. No podía dejar de ver una y otra vez a su familia siendo asesinada por la turba, la sangre tiñendo de rojo la nieve, formando un barro viscoso. Tampoco lo abandonó en el sueño su recuerdo de Halina Brunnow, la hija del panadero de Zhitomir. La había conocido, había sido su amiga.


  La madre de Josef le había prohibido relacionarse con los gentiles, pero una vez la había acompañado al centro de la ciudad a conseguir provisiones. Mientras la mujer compraba pan, el pequeño Josef había intercambiado algunas palabras con Halina. Tenían la misma edad y él se había mostrado tímido y distante. Había sido la propia niña la que se le había acercado con un pequeño bollo de pan y le había ofrecido compartirlo extendiéndole la mano. Josef había dudado, miró a su madre que estaba concentrada conversando con el padre de la niña y había tomado rápidamente el ofrecimiento. Estaba caliente, recién salido del horno. Halina le había sonreído y eso había sido todo lo que había pasado entre ellos aquella vez. Pero desde ese día, cada vez que la madre de Josef tenía que ir al centro de la ciudad, él pedía acompañarla. Iba a ver a la hija del panadero. Intercambiaban pocas palabras al comienzo; la timidez de Josef era una barrera. Pero la niña era muy desenvuelta y durante una de esas rápidas visitas le había propuesto al chico que se vieran por su cuenta en un punto intermedio entre sus casas. Concretaron el encuentro. Era un día de primavera al lado del río Teterev y estaban lejos de la mirada de cualquier adulto. El vértigo de lo prohibido los atraía con la misma fuerza que esa sensación extraña que sentían uno en la presencia del otro. Esa primera cita transcurrió casi en silencio: los dos niños se sentaron a orillas del río y contemplaron el horizonte.


  Luego de unas horas calmas el niño anunció que debía partir y antes de despedirse le preguntó a la hija del panadero si podrían volver a encontrarse. Ella respondió que sí y comenzaron a verse todas las semanas. Por lo general, repetían la rutina de pasar un largo rato a la vera del río Teterev. Casi no corrían riesgos de ser descubiertos por algún adulto sentándose en silencio en la costa. Pero un día, Halina le propuso a Josef que caminaran juntos por el centro de la ciudad. El niño dudó y ella lo convenció de que podrían escabullirse como ratones por las callejuelas del poblado esquivando adultos que pudieran verlos, profanando la separación entre judíos y gentiles. La niña no entendía bien el hecho de que la madre de Josef pudiera comprar pan a su padre y que, sin embargo, de ambas partes las advertencias de no cruzarse en otro ámbito con ellos fuese tan estricta. Menos entendía Halina esa época del año, al comienzo de la primavera, cuando la madre de Josef venía a la panadería y le vendía a su padre los panes que le había comprado hacía no mucho tiempo.


  Josef también sabía que no debía juntarse con Halina, su madre y luego su padre se lo habían dejado muy claro, pero no terminaba de entender los motivos. “Somos distintos. Ellos son gentiles y no nos quieren. Nunca nos van a querer”, le había dicho su madre una vez, pero eso no le había resultado convincente.


  Ese día caminaron cerca uno del otro por las calles pequeñas y laberínticas de la ciudad perdiéndose entre gente apurada que iba y venía, resultando indiferentes para todos. Había llovido toda la mañana y el barro les llegaba, en ciertas partes más anegadas de la ciudad, hasta las rodillas. Josef pensó cómo justificaría ante su madre la ropa manchada, pero no le importó lo suficiente en ese momento como para desistir de su aventura. Entonces, llegando al final de una calle, ocurrió algo imprevisto: vieron al padre de Halina. Había sido muy repentino, simplemente se había abierto una puerta justo en el momento en el que los niños pasaban, era una callejuela oscura y sucia. Una mujer rubia, de mediana edad, con el pelo revuelto y la ropa gastada, había abierto la puerta de esa casa por la que había salido el padre de Halina muy tranquilo y con una gran sonrisa en la cara. Una sonrisa que se desintegró en el instante en el que vio pasar por su lado a su hija junto al hijo de esos judíos. Todo sucedió muy rápido después de eso: Halina se dio cuenta, tomó de la mano a Josef y lo obligó a correr con ella. El padre de la niña comenzó a perseguirlos emitiendo todo tipo de improperios y gritos de alto. Los niños corrieron, se perdieron entre las piernas de la gente, se metieron en callejones oscuros, se embarraron y siguieron corriendo, pero el panadero les seguía los pasos de cerca. Sabiéndose cercados, Halina le dijo a Josef que volviera a su casa, que ella se encargaría de resolver la situación. El chico no la cuestionó y corrió hacia el final de la calle mientras que la niña quedó quieta esperando a su padre.


  La siguiente vez que se vieron fue nuevamente en la panadería. La madre de Josef había ido a comprar pan y el muchacho, como en cualquier ocasión, la había acompañado. El panadero no dijo nada esa tarde ni alertó a su madre. Halina, en cambio, tenía el rostro serio y la cara con un gran coágulo de sangre a la altura del ojo. Lejos de la mirada de su padre, en el único segundo que tuvo oportunidad, le dijo a Josef que se vieran de nuevo, una vez más frente al río.


  Lo hicieron como pidió la niña. Fue una tarde triste. Se sentaron en la orilla a dejar pasar el tiempo y sentir la gratificación de su mutua presencia, pero algo se había roto entre los niños. Algo ya no era igual. El ojo morado de Halina arruinaba su pequeña cara de perfectos rasgos rubios.


  —Creo que no tenemos que vernos más —le dijo ella.


  Josef asintió en silencio, se levantó, le dio un beso en la mejilla y se alejó de vuelta hasta su casa.


  Una semana más tarde, un pogrom se extendió por las afueras de Zhitomir culpando a los judíos de la muerte de la niña. Su pesadilla terminó con esa certeza: él era el culpable de la muerte de Halina y de toda su familia. Se lo habían advertido, no debía juntarse con la gentil. Él no había hecho caso. Y ahora todos estaban muertos porque así lo había dispuesto Dios como castigo.


  Se despertó sumido en un dolor más fuerte que el que había sentido hasta ese momento. Estaba dispuesto a dejarse morir. Con el tobillo hinchado, sin poder pararse, con la nieve que volvería a caer en cualquier momento sencillamente moriría congelado o comido por los lobos.


  Un silbido alegre le hizo levantar la cabeza. Alguien se acercaba, ese no era un sonido que hicieran los pájaros. El sonido se acercaba. Era su única oportunidad: si era uno de sus perseguidores, de todos modos moriría y si no lo era, quizás podría ayudarlo.


  Gritó en iddish por ayuda. El silbido siguió sonando con alegría y despreocupación. Josef volvió a gritar por amparo y entonces vio una forma recortarse detrás de los árboles. Pidió ayuda ya con las últimas fuerzas que le quedaban y entonces la silueta lo escuchó, se acercó rápidamente hasta su lecho. Era un hombre con un vestido simple, una larga túnica blanca y un gorro abrigado de piel de animal. Colgaban de su cuello amuletos y llevaba un bolso sencillo, mientras que con la otra mano se apoyaba en un bastón largo, tallado sobre una rama sin ningún lujo, que utilizaba para caminar entre la nieve.


  El hombre se acercó a Josef y pronto vio que el niño sufría por la torsión del tobillo.


  Sin decir palabra, el hombre se arrodilló junto a él, buscó en su bolso unos ungüentos, dejó al descubierto la zona inflamada y le aplicó el bálsamo mientras recitaba una oración.


  Josef sintió que su pie volvía a tener calor, la sangre volvía a circular por todo su cuerpo y el dolor empezaba a aflojarse junto con la hinchazón.


  —Gracias —dijo con timidez.


  El hombre le sonrió:


  —Si salvas a un hombre, salvas a la humanidad entera —le respondió.


  Josef había escuchado esa frase en palabras de su padre varias veces, pero recién ahora cobraba intensa realidad.


  —Me llamo Josef.


  —A mi me dicen Abraham Baal Shem y vengo de Zholkva, al noroeste de Lemberg. Estaba paseando por el bosque para contemplar la presencia de HaShem en todas las cosas —se detuvo un instante y observó al niño—. Supongo que querrás regresar a tu casa, puedo acompañarte, solo dime dónde están tus padres.


  —No tengo casa. Ni padres. Ni nada.


  El Baal Shem había escuchado rumores de un pogrom muy grande el día anterior cuando había pasado la noche en una pequeña población cercana. Dudó unos instantes y por fin le dijo:


  —Si quieres puedes acompañarme.


  —¿A dónde?


  —¿A dónde? No lo sé. Simplemente adónde nos lleve HaShem y luego de regreso a Zholkva o si prefieres puedo dejarte en Lemberg. Si me ayudas a conseguir hierbas puedo enseñarte cantos y cuentos y quizás el secreto arte de la Cabalá.


  Josef lo miró extrañado. No sabía de qué le estaba hablando ese curioso hombre pero lo había ayudado, era simpático y bonachón.


  El Baal Shem le sonrió con toda la cara.


  —Vamos niño, antes de que regresen los asesinos de tu familia —le tendió la mano.


  Josef la observó: tenía las manos gastadas, arrugadas y con las uñas largas llenas de suciedad. Pequeños amuletos colgaban alrededor de la muñeca del rabino. Ya no tenía nada que perder: tomó la mano y se dejó ayudar para pararse. El tobillo le dolía muchísimo menos, ya casi no lo tenía inflamado. Alguna rara magia había hecho ese hombre tan peculiar.


  —Sígueme —le dijo el Baal Shem y Josef caminó al lado del hombre hasta que se perdieron entre los árboles del bosque, dejando atrás la muerte y el horror que, sin embargo, todavía se representaban como imágenes horribles que se repetían incesantes en la conciencia del chico.


   


   


  ***


  Tercera parte


  Capítulo 33


  Quiroz


  Quiroz había estado vigilando la entrada del Internado para Mujeres de Tikvá todo el día esperando verla salir a Sheila Lehrer. Si la información que le había pasado Almirón era correcta, la chica tenía que salir más temprano que tarde de su encierro.


  La tarde había pasado plomiza y sin incidentes ni indicios y mucho menos, avances. Ahora sabía que la carta con la estrella preanunciaba muerte. No estaba preocupado por la propia ni la de su mujer, se sentía bien seguro en el hotel. ¿Pero si la amenaza no había sido solo para él? Necesitaba apretar a la nena para poder llegar al rabino.


  Cerca de las nueve de la noche, sintiendo un agujero en el estómago vacío que lo excedía y le atravesaba todas las tripas, y casi sin darse cuenta, se quedó dormido. Tuvo un sueño intranquilo apoyando la cabeza contra el respaldo del asiento de su viejo automóvil cuando lo despertaron unos gritos en medio de la madrugada.


  De forma inesperada se encontró en medio de una convulsión general y el mullido asiento de su automóvil se convirtió en una butaca privilegiada de la barbarie: una horda de encapuchados intentaban tomar el Internado por asalto. Se despabiló, sacudió aturdido la cabeza y sin saber qué hacer, contempló unos instantes con fascinación el fuego que se levantaba al impactar las primeras bombas molotov contra las paredes de la fachada; las llamas quemaron con voracidad la pintura y el incendio se coló en el interior del edificio. Por las ventanas comenzó a escaparse una densa humareda negra.


  Un golpe en el capó de su auto lo distrajo. Se sobresaltó y la vio: era la chica, Sheila. Sin dudas había corrido fuera del edificio sin mirar hacia atrás y había impactado con la trompa de su auto que por lo demás había quedado cortando en perpendicular la calle. Cruzaron miradas un segundo pero la chica no lo reconoció y siguió corriendo hasta que encontró refugio en una calle lateral. Quiroz la siguió con la vista, las manos fijas en el volante. La joven hizo un llamado y se escabulló en la entrada de un edificio antiguo. Prefirió no abordarla en ese momento. No entendía del todo lo que estaba sucediendo, no podía correr ese riesgo, necesitaba estar fresco.


  La chica estaba nerviosa. Movía las manos enroscándolas entre sí y había contraído el cuerpo, las piernas juntas, la espalda encorvada y la mirada atenta a todos lados. Las sirenas de policía y bomberos se aplastaban contra los ruidos de la batalla frente al Internado.


  “¿Qué va a hacer ahora?” pensó Quiroz y tuvo su respuesta apenas unos segundos más tarde. De un taxi que paró frente a la chica, bajó un muchacho. Buscó en la gaveta y sacó los binoculares. Lo reconoció en seguida: había pasado por su interrogatorio la noche de la masacre de Purim. Los dos se subieron de nuevo al taxi. Quiroz supo que esa era su oportunidad, encendió el motor y los siguió a una distancia prudente hasta un edificio adonde los vio entrar y subir por las escaleras. El expolicía se acomodó en el asiento y durmió unas horas hasta que despuntó el sol. Se despabiló, se acomodó la corbata, tomó la 9 mm, consultó entre sus papeles los datos de Sebastián Rojtman y bajó del automóvil. Esperó a que saliera un vecino y aprovechó la puerta abierta para entrar. Recibió una mirada desconfiada del hombre que salía, pero no le hizo caso. Subió las escaleras y tocó la puerta del departamento de Sebastián.


  —¡Abran la puerta! Policía.


  Escuchó movimientos dentro del departamento.


  Volvió a golpear y gritó esta vez más fuerte.


  La puerta se entreabrió y vio que asomaba en el contorno el rostro de Sebastián. El chico pareció reconocerlo y él le dedicó una sonrisa imponente, arrolladora. Era mejor que lo dejara pasar a fuerza de prepotencia porque si lo cuestionaba perdería la oportunidad.


  —Oficial —dijo Sebastián abriendo del todo la puerta. Estaba apenas vestido con una camiseta vieja y un short deportivo. El departamento estaba desordenado. Arriba de la mesa unas velas apagadas y los restos de una cena que incluían una botella de vino casi vacía y platos sucios con huesos de pollo.


  Sebastián lo invitó a pasar.


  —¿En qué lo puedo ayudar?


  —Vine a hablar con la chica.


  Sebastián empalideció.


  —¿Cómo sabe que está acá?


  El expolicía le apoyó la mano en el hombro, se acercó a él y mirándolo a los ojos le dijo con condescendencia:


  —¿Qué pregunta es esa, pibe?


  Logró impresionarlo pero todavía le costaba reaccionar.


  Sheila, que había escuchado todo paralizada desde la cama, se levantó. Quiroz la inspeccionó con tranquilidad.


  Sin decir nada, Sebastián buscó en el armario unas prendas de ropa que no usaba y se las colocó en la cama a su lado.


  —Podés usar esto —dijo señalándole una remera vieja de los New York Yankees y un pantalón de jogging azul gastado.


  La chica asintió con la cabeza, recogió las prendas y desapareció tras la puerta del baño.


  Quiroz se sentó en la mesa.


  —¿Y vos qué esperás, nene? ¡Andá a hacerme un café!


  —Sí, sí —balbuceó y se metió en la cocina.


  Quiroz tomó uno de los vasos usados que habían quedado de la cena de la noche anterior. Se sirvió el resto del vino de la botella y lo tomó con tranquilidad. Cuando Sebastián volvió de la cocina con dos tazas humeantes se sorprendió.


  —Pensé que los policías no tomaban en su horario de servicio.


  —Vos pensás mucho.


  Sebastián se sentó en la mesa frente al expolicía.


  —Disculpe, oficial, ¿podría explicarme a qué se debe su visita?


  —Ahora vas a saber.


  —¿Podría mostrarme una orden de allanamiento al menos?


  —Ves muchas películas.


  Sebastián se sintió todavía más incómodo. Pensó que se había equivocado al abrirle tan rápido al policía. Lo había reconocido del interrogatorio pero ¿qué podía querer con ellos ahora? Se había prometido proteger a Sheila del peligro. Todo tipo de peligro. La situación no le gustaba.


  Permanecieron en silencio un instante.


  Tímida, Sheila se asomó desde la puerta del baño. Se había enjuagado la cara pero no podía disimular que estaba en estado de alerta. Se encontraba sola en un cuarto con dos hombres. Tuvo un flashback a la vez que su tío la había asustado hablándole de los libelos de sangre junto con el rabino Selzter. Había pasado tan poco tiempo desde ese día y tantas cosas habían cambiado desde entonces. Para mal. Todo había empeorado en ese tiempo.


  —Vení, Sheila, sentate. Quiero hablar con vos.


  Obedeció y se sentó al lado de Sebastián.


  —¿Qué quiere?


  Quiroz evaluó sus posibilidades. Eran dos y muy concretas: seguir jugando a que era policía y estaba en forma oficial o decirles la verdad y buscar la complicidad de esos chicos asustadizos y torpes. Decidió apostar todas sus fichas a esa segunda opción: supo que no podría sostener demasiado tiempo la fachada de su mentira. Jugaría sus cartas con sinceridad y si no obtenía nada concreto, se iría a su casa y le diría a su mujer que lo habían echado de la fuerza por querer conducir una investigación de forma honesta. Hasta ahora ser probo y hacer las cosas como manda el manual no le había servido para nada, necesitaba jugarse esa última carta.


  —Voy a ir directo al punto. Estoy investigando el caso de la masacre de Purim por mi cuenta. La causa no va a avanzar sola y a mí me quedaron algunos asuntos pendientes que quiero resolver —dijo y se reservó el hecho de que lo habían echado. Al final, esa opción de decirles media verdad le pareció la más segura.


  Los ojos de los dos jóvenes se agrandaron como si esa revelación les resultara oportuna.


  —¿Qué asuntos personales tiene con este caso, oficial?


  —Quiroz. Mario Quiroz. El asesino anda suelto todavía. Intentó matarme. Y mató al rabino Lehrer —dijo y le dedicó una mirada seria a Sheila que bajó la cabeza.


  —Lo sabíamos —se adelantó Sebastián—. Lo de que el tío de Sheila había sido asesinado y que no se trató de un suicidio.


  En realidad Sebastián no sabía si Sheila estaba enterada pero no había visto sorpresa en la cara de la chica, supuso que no sería una novedad para ella.


  —Como les dije, no estoy investigando esto de modo oficial. Necesito hablar con vos, Sheila. Sos la única que puede ayudarme a desentrañar este caso.


  —¿Por qué yo? —respondió enojada la chica—. Está mi padre. Está el rabino Selzter que estuvo una semana antes en el Centro de Tikvá de mi tío, hay miles de jasidim de Zhitomir en Buenos Aires, podría interrogar a cualquiera de ellos.


  —A tu padre no puedo interrogarlo porque es de los que presionaron para que la causa se duerma —dijo Quiroz mientras inspeccionaba el borde del vaso de vino— y el rabino Selzter no tiene nada para decir. Ya lo investigué. Vos sos la sobrina de la víctima y la hija del más influyente rabino de tu congregación, estoy seguro de que tenés algo para decirme. Además, nos quedó tu declaración inconclusa, ¿te acordás? Justo cuando se estaba poniendo jugosa.


  Esa última palabra le provocó cierta repugnancia a Sheila que sin embargo contestó sin hacer notar su fastidio:


  —Se equivoca, oficial. No tengo ninguna información para darle.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a tu tío?


  —La noche del crimen.


  —¿Notaste algo raro en él? ¿Algún comportamiento poco común?


  —Claro que sí. Pero no me extrañó porque era Purim y estaba borracho. Es una mitzvah, una obligación, emborracharse durante esa fiesta.


  —Qué buena religión aquella que obliga a emborracharse como acto religioso.


  —Le aseguro que casi ser linchada por una turba de fanáticos es una desventaja que excede con amplitud las ventajas de una borrachera obligada por religión.


  —Veo que te expresás muy bien para una adolescente que vivió toda su vida en el gueto, ¿eh? ¿Alguna otra cosa extraña que hayas notado anteriormente en él? Cualquier cosa fuera de lo común.


  —Lo de los libelos de sangre —susurró.


  Quiroz levantó las cejas y buscó en su libreta alguna mención previa.


  —No quiero hablar, oficial. Discúlpeme.


  —Podemos tomarnos un pequeño descanso y seguimos, sé que ha sido una noche difícil.


  Sheila negó con un gesto, tenía la cabeza gacha y la mirada fija en el borde de la mesa.


  —Oficial, mire, le voy a ofrecer un trato —dijo Sebastián—. Creo que Sheila va a estar de acuerdo conmigo. Tanto ella como yo estamos interesados, al igual que usted, en resolver el caso. Cada uno tiene sus propios motivos, pero creo que los tres buscamos la verdad de todo esto. Hemos hecho unos pocos avances en torno a qué podría estar pasando. Creo que si los tres trabajamos juntos, podremos llegar más rápido a la verdad.


  Quiroz puso una mueca de desagrado. Era un jugador solitario y no le gustaba la idea de asociarse con esos jóvenes que apenas habían pasado la adolescencia. Pero también era cierto que había agotado los caminos posibles por su cuenta. Sin el respaldo de la institución policial y sin la ayuda de esa joven, todos los caminos estaban cerrados. Si se iba con las manos vacías de esa casa tendría que dejarlo todo, abrazar la botella, pegarse un tiro o tirarse de un puente. No tenía nada que hacer y su vida se había convertido en esa farsa ridícula que nunca podría resolver. Tenía restringido el acceso a las pruebas de la causa, lo habían echado de la fuerza y había pasado un día y una noche muy incómodos esperando para interrogar a esa chica.


  El ambiente se tensó en un silencio que se extendió mientras el expolicía reflexionaba y se acercaba a la inevitable conclusión resignada.


  —Muéstrenme lo que averiguaron —dijo por fin Quiroz.


  Sebastián le contó al expolicía y a Sheila la información que había logrado recabar acerca del sabateísmo, el frankismo y su posible relación con Tikvá a partir de ese extraño símbolo de “La Estrella que sangra”.


  Sheila escuchó todo casi con la misma sorpresa con la que recibió la información Quiroz.


  Cuando terminó de hablar, Sebastián se sentía orgulloso. Era evidente que había logrado él solo más avances que un policía de carrera y esa chica que había vivido toda su vida dentro de Tikvá Zhitomir.


  Sheila pensaba y Quiroz intentaba procesar esa información que lo llevaba a un terreno en el que desconocía todo.


  —Solo tienen algunos indicios sueltos que seguramente no conduzcan a ningún lugar. Ningún juez se movería de su casa ni siquiera para verificar estas supuestas pruebas, porque no son prueba de nada.


  —¿Justicia? ¿Quién dijo que buscamos justicia, oficial? Buscamos la verdad.


  Quiroz suspiró resignado. Repasó rápidamente todo lo que acaba de escuchar y casi sintió el ruido del click que hizo su cabeza. Esbozó una gran sonrisa


  —¿Estrella que sangra, dijeron? ¿Quizás algo como esto? —dijo y sacó de su bolsillo la moneda que le quedaba de la escena del crimen del rabino Lehrer. La apoyó sobre la mesa y los dos jóvenes la contemplaron en un silencio asombrado.


  Capítulo 34


  Quiroz, Sebastián y Sheila


  —Estaba al lado del cadáver de tu tío —dijo Quiroz mirando a Sheila que observaba la moneda de oro con el cuerpo erguido y rígido, sin reacción—. Había diez, tomé dos para seguir la pista por mi cuenta.


  —Nunca vi algo así.


  —¿Estás segura? Parece bastante claro que tiene que ver con tu gente —siguió el expolicía—. Incluso una hoja con ese dibujo se encontró en el escenario del crimen de tu hermana.


  Sheila tenía la vista nublada, estaba quieta, inmóvil, hacía un esfuerzo por entender qué estaba pasando, intentando exprimir sus recuerdos en busca de ese ícono visto en algún lado, pero no, era la primera vez que lo veía.


  Sebastián lo reconoció en el momento. Era el dibujo que le había pasado el loco y el que había encontrado Miriam en los retratos de los dos rabinos. Sintió escalofríos.


  —No tienen huellas digitales. El que las colocó quiso dar un mensaje. Para nosotros es oscuro, pero el destinatario lo habrá visto bien claro.


  —¿De dónde salieron?


  —No sé. Esperaba que Sheila o su padre me pudieran ayudar con esto.


  —Mi padre no va a hablar.


  Sebastián miró al policía. Algo no estaba bien en todo eso: un oficial que no investigaba por su cuenta sus pistas.


  ¿A qué le temía Quiroz?


  —Usted ya no integra la fuerza, ¿verdad?


  El expolicía no respondió, bajó la mirada, se mordió el labio.


  —Es evidente. Primero viene acá a decirnos que investiga por su cuenta. Pero no cuenta con los recursos de la policía, viene solo, sin orden judicial, sin nada. ¿Qué quiere?


  Después de todo, pensó Quiroz, el pibe no era tan tonto.


  —Lo mismo que ustedes. Este caso me costó la carrera. Me debo a mí mismo terminarlo.


  Sebastián la miró a Sheila buscando algo, una palabra de condena o de aprobación, no estaba seguro de qué debía hacer.


  —¿Qué importa si es policía o no? Él puede ayudarnos a dar con los motivos de la muerte de mi hermana y eso es suficiente para mí —sentenció Sheila y Sebastián sintió un alivio.


  —No sé cómo podemos seguir. Pareciera que por donde vamos, la gente muere. De mi modesta investigación me quedó todavía interrogar a un rabino… a ver —consultó su propia libreta de apuntes y leyó—: Jaim Gorovitz. No creo que sea de importancia.


  Sheila y Quiroz lo miraron.


  —Lo conozco, claro —dijo Sheila—. Tuvo un Centro de Esperanza Tikvá, le fue mal y lo cerró. Ahora no sé bien qué estará haciendo. ¿Por qué él?


  —Me dijo este tipo que contacté, el loquito, Marcos Frankel, que Hernán estuvo concurriendo ahí hasta que fue expulsado.


  —“Uno puede estudiar durante setenta años y al final, morir siendo un idiota” —dijo Sheila.


  Los dos hombres la miraron.


  —Es un proverbio iddish. Creo que sintetiza lo que nos sucede: podemos estar setenta años intentando desentrañar este misterio y morir sin saber nada.


  A Quiroz se le había ocurrido una idea.


  —¿Jaim Gorovitz dijiste?


  —Sí.


  Buscó en su libretita negra. Ahí estaba, como recordaba: Jaime García. Uno de los supuestos interesados en comprar la moneda.


  —Demasiado sutil para ser una coincidencia azarosa. Lo voy a ir a buscar.


  —Hoy no lo va a encontrar —se apuró a decir Sheila.


  —¿Por qué?


  —Porque es shabat.


  —¿Y a mí qué carajo me importa? Lo saco a patadas si es necesario.


  —No —intervino Sebastián. Vamos mañana. Lo necesitamos colaborando con nosotros, no nos sirve de nada asustarlo ni maltratarlo.


  —Por lo que yo sé, bien podría ser el asesino que estamos buscando y ustedes quieren que lo trate como a una princesa rusa.


  —Tiene razón Sebastián. Sea lo que sea podemos esperar hasta mañana. Nos va a ser más útil a partir de mañana.


  Quiroz refunfuñó. Ese no era el modo en el que le gustaba hacer las cosas.


  —Voy a pensar por mi cuenta un rato. Me llaman cualquier cosa —dijo dejando sobre la mesa un número de teléfono.


  Sebastián acompañó al policía hasta la puerta de salida. Cuando volvió, se encontró a Sheila sentada en el mismo lugar en el que la había dejado, con la misma expresión perdida.


  —Mejor me voy yo también —dijo.


  —¿Y a dónde te vas a ir?


  —No sé. Pero es claro que acá te incomodo.


  —De ninguna manera.


  —Sí. Vos tenés tu novia, tus cosas, lo que menos necesitás es la carga de una chica a la que buscan todos y que te puede traer miles de problemas.


  —No me importa nada de todo eso —dijo Sebastián—. Vos te quedás acá, ya vamos a encontrar el modo de resolver todo esto.


  —Yo no quiero volver con mi familia. No quiero volver a Tikvá.


  Pensó en algo que responderle pero no tenía palabras.


  Sebastián se tomó uno de los dos cafés instantáneos que habían quedado fríos sobre la mesa. Prendió la PC y navegó en algunos sitios de noticias buscando indicios de lo que había sucedido la noche anterior. Unos cinco centros de Tikvá Zhitomir habían sido atacados en una acción coordinada de grupos de choque. Evitó las redes sociales; supuso que los ánimos estarían muy caldeados y no necesitaban más de ese veneno que destilaban, como cajas de resonancia de gente angustiada y estúpidos; no había nada que pudiera resolverse desde la web en el mundo real.


  —Estamos en shabat —dijo Sheila perdida en un lugar de su cabeza distinto, lejano a ese monoambiente.


  La gata que había estado escondida desde que había empezado el barullo de gente nueva invadiendo su espacio, asomó la cabeza por la puerta de la cocina y comenzó a acercarse con timidez hacia el living.


  —¿Qué es eso? —gritó asustada Sheila.


  Sebastián vio venir al animal con toda su tranquilidad y señorial pose felina.


  —No pasa nada, es Minerva.


  Sheila había empalidecido.


  —¿Qué pasa? No me vas a decir que te asusta un gatito.


  —Nosotros, los que ustedes llaman ortodoxos, no estamos acostumbrados a convivir con animales. Nos repelen.


  —Supongo que es una buena manera de que empieces a despedirte de tu vida religiosa —respondió Sebastián.


  Sheila lo ignoró.


  —Hoy no creo que puedas avanzar mucho porque es shabat —dijo.


  —¿Qué proponés que hagamos entonces?


  —No sé.


  Sebastián se quedó en silencio, esperando que ella tuviera una respuesta.


  —Ahora solo puedo pensar en un proverbio iddish: “No entres al bosque si le tenés miedo a las hojas”.


  —¿Querés comer algo?


  —¿Algo de comida kosher tenés en la heladera?


  —Nada. Pero no me vas a decir que le tenés miedo a las hojas, ¿no?


  Sheila sonrió.


  —De cualquier modo, también me imagino que tampoco habrás limpiado el jametz. Y noté que no hay una mezuzá en tu puerta.


  —¿El jametz? ¿Mezuzá?


  —Estamos en Pésaj, no deberías tener alimentos a base de harinas en tu casa. Y la mezuzá es un pequeño pergamino con versículos de la Torá que debés colocar en la puerta de tu casa como mínimo.


  —Lo siento.


  Sheila negó con la cabeza.


  —Supongo que es mejor estar en el infierno con alguien inteligente que en el cielo con un idiota.


  —¿Otro proverbio iddish?


  —Claro. Por lo visto a mí me espera el infierno. Por suerte parece que sos una persona inteligente. No nos vamos a aburrir.


  Sebastián contempló una vez más a la mujer que tenía enfrente. El pelo rojo fuego le caía en ondas sobre los hombros y su cara se había endurecido desde el día que la había conocido. Ya no era la nena temerosa que había ideado una estrategia un tanto ridícula con el fin de encontrarse con él, aún sabiendo que lo tenía prohibido. ¿Podría enamorarse alguna vez de ella? ¿Debía dejarse llevar por esos sentimientos?


  Se levantó de la silla y fue a la cocina, abrió la heladera.


  —Malas noticias.


  —No me digas. ¿Solo me podés ofrecer un sándwich de jamón?


  —Puedo bajar y comprar algo.


  Sheila fantaseó un instante con probar cerdo. No habría vuelta atrás. La idea le resultaba seductora y peligrosa.


  —Quiero el sándwich.


  —¿Estás segura?


  Sheila intentó dedicarle una mirada sensual; nunca lo había hecho y solo se dejó llevar por el instinto.


  Sebastián la miró un segundo y largó una carcajada.


  La chica se ruborizó.


  —Traémelo. Con jamón y queso —logró articular y bajó la cabeza llena de vergüenza.


  Lo preparó y se lo llevó en un plato a la mesa, lo apoyó frente suyo y se sentó.


  —Ahora quiero ver qué hacés —la desafió.


  Sheila tocó el pan. Sintió una sensación extraña recorriéndole los dedos. Estaban en Pésaj y estaba por comer pan y jamón y queso.


  —Si voy a arruinarme la vida, tengo que hacerlo todo junto: lácteo con carne, pan en Pésaj y cerdo.


  —Highway to Hell —dijo Sebastián mientras se dirigía a la cocina.


  —¿Qué?


  —Autopista al infierno. Una canción de AC/DC.


  —Supongo que escuchar música que no sean nigunim jasídicos es lo que me falta para terminar.


  Sebastián buscó en YouTube una versión de la canción de los hermanos Young y la puso.


  —Todo servido —le dijo—. Vas a ser la Nueva Lilith.


  Sheila lo miró extrañado ¿De dónde conocía ese chico a la Primera Mujer, anterior a Eva expulsada del paraíso y reina entre los demonios desde entonces? “El Diablo anda suelto” le había advertido su prometido Mendel Feldman. Quizás tenía razón en eso. ¿Debía cuidarse de ese chico que le ofrecía pecar con tanta facilidad? Desconfió, pero no parecía tener opción ni lugar adonde ir.


  Tomó el sándwich, lo acercó a la boca. Lo sostuvo en el aire unos segundos, cerró los ojos y luego la mandíbula con mucha delicadeza, sintió como los dientes tocaban el pan esponjoso. Su lengua sintió la porosidad de la masa y luego se topó con la humedad pegajosa del jamón. Era salado y distinto a todo lo que hubiera probado. La música de fondo también le resultaba perturbadora, violenta. Pensó que se iba a desmayar. Terminó de dar un mordisco, tragó casi sin procesar el bocado. Abrió los ojos lo máximo que pudo. Se sentía sorprendida, asustada. Sebastián se rio.


  —Bienvenida —le dijo— al judaísmo secular.


  Sheila apoyó el resto del sándwich arriba del plato. Parecía descompuesta.


  —Creo que es suficiente —dijo angustiada.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Eso creo.


  Sebastián miró la moneda de oro que el expolicía había dejado sobre la mesa.


  —Quiroz dijo que las dejaron ahí a propósito, ¿pero y si se le cayó de los bolsillos a tu tío cuando lo mataron? O quizás al asesino.


  Sheila estaba de nuevo como perdida. Se levantó de la silla y sin decir palabra se recostó en la cama.


  Pasaron el resto de la tarde en un cómodo silencio. Sebastián intentaba encontrar la unión entre esas monedas, los retratos de Jacob Frank y Josef de Lemberg con los crímenes que involucraban a jasidim de Tikvá Zhitomir. Sheila intentaba procesar todo lo que había vivido. Tenía sentimientos contrapuestos: culpabilidad, liberación, miedo. Sentía que no iba a ser capaz de volver a levantarse de esa cama.


  Comenzó a oscurecer pero apenas se percataron. Pasaron las horas. No volvieron a dirigirse la palabra en lo que quedó de ese día.


  A la noche, Sebastián volvió a acomodar los almohadones en el piso. Sheila había pasado toda la tarde en la cama y no se levantó.


  Entrada la noche, mientras dormía, Sebastián sintió una caricia en la espalda y luego tuvo la certeza de que Sheila se había acostado a su lado. Giró el cuerpo, vio la cara tímida de la chica a su lado. Acercaron los labios y se besaron.


  Capítulo 35


  Sebastián, Sheila y Quiroz


  Cuando Sebastián se despertó estaba solo. Quiso creer que todo había sido un sueño. Arriba de la mesa, un papel sujetado por una birome.


  “Superamos todos los límites.” Eso era todo lo que decía la carta.


  Levantó las sábanas revueltas del piso y las tiró en el cesto de la ropa sucia.


  ¿A dónde habría ido? Se sentía responsable de ella pero tampoco podía, ni quería, controlarla. Se había llevado la moneda de oro con el dibujo de “La Estrella que sangra”.


  Contempló un instante el aspecto de su departamento y supo que la única forma de terminar con ese caso era empezar poniendo orden en su propio espacio. Levantó la vajilla usada de la mesa y la colocó con cuidado en la bacha de la cocina, barrió el piso. La presencia de ella impregnaba el ambiente. Era su perfume o su aura, algo había quedado ahí.


  Minerva estaba inquieta.


  Estaba pensando en la noche pasada cuando su teléfono celular comenzó a sonar.


  ***


  Sheila caminó confundida por las calles de una ciudad, que se dio cuenta, no conocía pese a que había vivido en ella toda su vida. Sabía la dirección de la casa de su padre, su casa. Se paró en medio de la cuadra y empezó a preguntarle a la gente que pasaba, pero su aspecto desgarbado, con la ropa de hombre que le había prestado Sebastián y todo lo que había pasado en el medio, ahuyentaba a la gente. Había hecho todo mal, había superado todos los límites y se había comportado vergonzosamente. Ahora estaba sola, perdida en medio de esa urbe. Por fin una anciana se detuvo y la escuchó, le indicó cómo llegar. Quiso darle algo, pagarle, pero no tenía ni un peso en el bolsillo. Paró un taxi:


  —No tengo dinero, me han robado y necesito volver a mi casa —dijo con ojos llorosos.


  El conductor se apiadó de la chica y la llevó sin cobrarle.


  Sheila bajó, agradeció al hombre que la había salvado y entró a la casa del rabino.


  ***


  “Si sigo así, cuando todo esto termine podría intentar trabajar de sereno”, pensó Mario Quiroz. Había pasado otra noche en su auto, frente a la casa del rabino Jaim Gorovitz, esperando verlo salir de su casa. Al menos iba a intentarlo. Estaba desconcertado, perdido. No había tiempo y esos judíos lo volvían loco: le costaba pensar en sus términos, intentar acercarse a la suma de la teología, mística, superstición y palabras raras que usaban.


  Tenía sueño. Apenas había podido pegar un ojo en toda la noche, esperando algo, cualquier cosa que le diera una pista. Mercedes ni siquiera lo había llamado; estaba acostumbrada a que él desapareciera varios días y no le importaba. Pero se suponía que ahora estaba de vacaciones y sintió un poco de pena por su matrimonio. Cuando todo eso se terminara iba a poner su atención en recomponer la relación.


  Mientras tanto, su instinto policial le decía que ahí, en esa casa, estaba la clave, que en ese rabino que recién ahora aparecía en escena encontraría una respuesta. En el fondo sabía que todo eso era una excusa.


  Cerró los ojos, cabeceó, no quería pero estaba dormitando y supo que no podía hacer nada para controlarlo.


  Se despertó sobresaltado unos segundos después. La puerta de la casa se abrió y una figura vestida de negro salió a la calle. Quiroz buscó los binoculares en la guantera y observó a la sencilla y menuda silueta alejarse de la casa. Salió del automóvil y corrió unos pasos hasta alcanzar al rabino.


  —¡Jaim Gorovitz! —gritó a espaldas del hombre de negro.


  El tipo se dio media vuelta y lo interrogó con ojos duros:


  —¿Quién me busca?


  —Oficial Mario Quiroz, me gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Exoficial querrá decir.


  Lo tenía. Sabía quién era.


  —¿Acaso cambia algo?


  —Por supuesto que sí, no voy a hablar con usted.


  Quiroz lo sujetó del brazo:


  —Vamos, amigo, no sea tan duro. Estoy seguro de que tiene información que puede servirme para desentrañar todo este asunto tan feo que está pasando.


  Gorovitz apartó la mano de Quiroz con brusquedad.


  —Ya le dije que no tengo nada que hablar con usted. Mírese nomás, todo sucio, maloliente y con la ropa arrugada. ¿Se cree que tengo tiempo para perder en sus juegos detectivescos? —dijo con violencia—. Ahora, si me disculpa, tengo asuntos realmente importantes de los que encargarme.


  Se dio vuelta y siguió su camino ofuscado.


  Quiroz sintió que finalmente estaba sucediendo lo que más temía: ya no infundía temor y respeto sino que daba lástima y causaba gracia a cualquier infeliz. Durante unos instantes se quedó fijo, en la misma posición, intentando entender lo que acababa de pasar. Cuando el rabino dobló en la esquina y lo perdió de vista se despabiló.


  Era su oportunidad, tenía que intentarlo. El barrio estaba recién despertando y había pocos transeúntes. Caminó hasta la casa de la que había salido Gorovitz, inspeccionó el edificio: era una construcción sencilla de dos pisos de unos 150 metros cuadrados calculó a simple vista, las paredes pintadas de azul cielo eran lo único por lo que se destacaba la construcción en un barrio de casas mucho más ostentosas, con altas rejas y jardines cuidados por perros. Quiroz se arrimó con discreción a la única ventana que daba a la calle al nivel de la vereda. Una cortina tapaba el interior. Apoyó la mano sobre el vidrio: estaba abierta. Insultó entre dientes. ¿Eso era un golpe de suerte o una tentación del destino para ponerlo en más complicaciones? La última vez que había intentado un allanamiento ilegal estuvo a punto de perder la cabeza en un matadero. Miró a los costados, no había nadie en la calle. Refunfuñó y se trepó con agilidad a la ventana, corrió la cortina y en un instante estuvo adentro del living. Se sintió satisfecho. La Iguana había vuelto a vivir. Tuvo poco tiempo para vanagloriarse de su estado físico, la voz de una mujer que llamaba a los gritos a un tal Yeoshúa lo puso en alerta. Se acomodó detrás del sillón de dos cuerpos que daba la espalda a la ventana y se acostó sobre el piso alfombrado. Por el marco de la puerta del living vio pasar a la mujer, caminando con paso cansado y expresión derrotada llamando al niño.


  Cuando se hubo ido, Quiroz se puso en cuclillas y dio unos pasos cautelosos por la habitación. Allí no encontraría nada: solo había una larga mesa y sus sillas con un candelabro en el centro y el sillón que lo había protegido. A la derecha estaba la puerta de la calle.


  Revisó una vez más la habitación con una mirada para confirmar que no se estaba perdiendo ningún detalle de interés. Salió a un pasillo que se dividía en dos caminos. A la izquierda y casi frente al largo living una cocina también impresionante, se pegó a la pared y le echó un rápido vistazo. Allí tampoco había nada de interés. Al fondo del corredor escuchó nuevamente la voz de la mujer y ahora también la de un niño, presumió que sería el tal Yeoshúa y otra voz, también de un nene chico que hacía su primera aparición. “La mujer, los dos hijos. El cuarto del fondo debe ser el de ellos.” Al final del pasillo había un baño. Tenía que probar el otro camino. Se deslizó hacia la derecha de nuevo hasta el corredor que desembocaba en una escalera que llevaba al segundo piso. Contuvo la respiración para frenar el impulso de abandonar la aventura en ese instante y se arrastró por la pared hasta el fondo. Subió las escaleras dando suaves pasos amortiguados por la alfombra que cubría todo el piso. A la derecha, un nuevo pasillo que también terminaba en un baño. Era un espacio más reducido, se deslizó en silencio, revisó el cuarto que asumió compartían el rabino y su mujer. Camas separadas. O el rabino estaba teniendo problemas maritales o esos ortodoxos no sabían divertirse. Asumió la segunda opción. Revisó el cuarto con rapidez, no había nada. Los armarios estaban atiborrados de la misma sosa y aburrida ropa que ya le había visto vestir a todos los miembros de Tikvá que había conocido. Intentó encontrar algo que pudiera salirse del tedio, pero era todo idéntico y deslucido. Salió de nuevo al pasillo. La puerta del cuarto contiguo estaba cerrada con llave. Regresó al dormitorio matrimonial, al lado de una de las camas, en el tocador un juego de dos pelucas de cabello largo y sedoso reposaban sobre sus portadores. Quiroz revolvió el cabello de una hasta dar con la hebilla que mantenía el peinado armado. La extrajo con cuidado de no arruinarla y salió apresurado del cuarto. Estaba transpirando, ya había pasado demasiado tiempo allí adentro. Abrir la cerradura con la hebilla le tomó solo unos segundos. Estaba arriesgando demasiado, pero qué bien se sentía.


  La puerta se abrió y entró a un estudio con las paredes forradas de libros en unas bibliotecas que partían del piso y tocaban el techo. En el centro, un escritorio con papeles revueltos y una pluma antigua para escribir. Revisó el contenido de los escritos, la mayoría estaba en hebreo y no entendía qué podrían decir. Era posible que allí hubiera un plan detallado de los asesinatos y él no tenía forma de saberlo. Probablemente ese no era el caso de todos modos. Estaba por desistir cuando encontró una carta abierta. No llevaba remitente. Sintió palpitaciones, sacó el papel de adentro y encontró lo que buscaba. “La Estrella que sangra” estampada en un fino papel de carta. En ese instante sintió cómo le apoyaban el caño de una .45 en la espalda.


  ***


  Sheila entró decidida. ¿Qué podía esperar? Tenía que averiguarlo. Reinaba una extraña tranquilidad en la casa, como si estuviera deshabitada. Las luces estaban apagadas lo cual le sumaba penumbras a la angustia que sentía en su pecho. Solo la luz del estudio de su padre estaba prendida. Entró cuidando los pasos, intentando no hacer ruido. Previsiblemente encontró al rabino leyendo el Talmud apoyado sobre su escritorio. El hombre ni siquiera levantó la mirada cuando ella entró y se sentó en el sillón de visitas. Al cabo de un rato apoyó la guía de lectura, se acomodó el marco de los anteojos y dijo impasible:


  —Hace diez años tuve esta misma conversación con tu hermana.


  —Al menos ahora reconocés que tuviste una hija.


  —No me interrumpas —cortó el desafío de Sheila con el mismo tono de voz inexpresivo—. HaShem debe odiarme, debe odiar la familia que construí, y él es testigo de que he cumplido y me he sacrificado y he vivido una vida de observancia. Como a Abraham, Yavé me prueba, prueba mi fe una vez más, con una hija que ha abandonado a su pueblo.


  Sheila sentía que cada palabra de su padre la entristecía más y más hasta que no pudo contener el llanto.


  —Nunca me quisiste, papá.


  El rabino la miró, nunca había permitido que se dirigiera a él de ese modo.


  —Ya no soy tu padre, solo soy una circunstancia. Tengo una misión y una vergüenza muy grande de haber tenido dos hijas fundamentalistas.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Sheila entre lágrimas.


  —Tu hermana lo sabía. Preguntáselo a ella cuando la encuentres en el infierno.


  Sentía que todo se desmoronaba a su alrededor, y era a la vez difícil y triste pero también liberador.


  Hurgó en el bolsillo del pantalón raído, encontró la moneda y la puso sobre la mesa.


  —¿Qué significa?


  El rabino Lehrer no pudo disimular el espanto en sus ojos. Fueron unas milésimas de segundo y luego recobró su tradicional templanza.


  —¿Qué significa? ¿Eso me preguntás? Significa el fin del judaísmo. Eso significa. Y vos, hija mía, optaste por ese camino. No puedo seguir considerándote mi descendencia y no puedo seguir amparándote en esta comunidad. ¿Acaso no viste a dónde lleva la herejía? A la muerte, a la destrucción.


  —Entonces es cierto.


  —Mi sangre está maldita. Mis hijas, mi hermano, herejes, fanáticos fundamentalistas, seguidores de los balbuceos de un pobre viejo, de un hombre que había perdido toda la cordura —el rabino hablaba para sí mismo, se tapó los ojos con los dedos.


  —Tikvá Zhitomir —dijo Sheila.


  —Hay que enterrar de una vez por todas estas monedas, esos escritos, ese pasado vergonzoso. Pero en vez de hacerlo, vos y mi hermano y mi otra hija, y todos ustedes que se esconden en las sombras y su tradición de sangre… ¡van a destruir al judaísmo! Lo que no pudieron las cámaras de gas y los hornos crematorios, ¡ustedes lo han traído! HaShem nos castigó mandándonos la Shoá una vez por sus pecados y ahora ustedes solo quieren terminar con esa macabra fiesta de sangre y muerte —el rabino se quitó la mano de la cara, estaba enrojecido de furia—. ¡No podrán! —gritó y sus palabras retumbaron en el departamento vacío.


  Lloraba.


  —Padre, no entiendo.


  —¡No me mientas! —le gritó. Tomó la moneda, la sostuvo entre los dedos y la volvió a arrojar con fuerza contra el escritorio—. ¿Esta basura es con la que se comunicaron en las penumbras? Durante toda mi vida no quise ver la realidad. Debía haberlo sabido cuando pasó lo de tu hermana. Ahora es tarde, he perdido a toda mi familia. Si llega a saberse la verdad, vamos a perder a toda nuestra comunidad.


  —Necesito que me expliques —imploró Sheila.


  Pero el rabino no hizo caso, simplemente hablaba para poder escuchar todo lo que siempre había procurado no pronunciar en voz alta.


  —No se le puede pedir ni siquiera a un Gran Sabio que su vida sea un ejemplo de absoluta rectitud.


  Sheila acompañaba el llanto de su padre, el hombre estaba desecho, rendido.


  Alzó con firmeza un dedo acusador y le dijo:


  —Andate. Ya no sos mi hija —su cara había vuelto a ser una piedra.


  ***


  —Que insistente que es usted exoficial.


  —Ya sabe lo que dicen: retroceder nunca, rendirse jamás.


  El tipo atrás suyo largó una carcajada.


  —Jamás escuché algo así. Pero me parece una frase bastante idiota. La juzgo por el resultado que le dio a usted. Déjeme preguntarle: ¿por qué la insistencia en meterse en un asunto que no es el suyo?


  Era la segunda vez que le pasaba esto, pese a todo sí había estado perdiendo sus reflejos. En eso se equivocaba: a ese asunto podían no haberlo llamado, pero desde el momento en que un hijo de puta había intentado cortarle el cuello, ese se había convertido en un asunto personal.


  —La pregunta se la hago yo: ¿por qué tiene en su escritorio cerrado con llave este papel que estoy sosteniendo en la mano?


  El rabino asomó la cabeza por los hombros de Quiroz y en ese movimiento el expolicía giró su cuerpo 180 grados, golpeó directo al brazo del rabino con el que lo encañonaba, desvió la pistola que apuntó a la pared. Forcejaron entre gruñidos pero el expolicía tenía más experiencia y no le costó dominar a su adversario. Arrojó la pistola del rabino al cesto de la basura al lado del escritorio y desenfundó su 9 mm.


  —Por ahora no la va a necesitar —le dijo—, las manos arriba.


  —¿Qué quiere?


  —Respuestas.


  —Olvídese. Usted tiene todas las de perder. Además, no creo que le convenga andar refregándole en la cara a desconocidos ese tipo de símbolos como el que encontró en mi escritorio. Escuché de un tipo al que hace unos días le metieron cincuenta tiros en el cuerpo por querer vender una moneda con ese dibujo.


  —Hijo de mil putas, te voy a matar.


  —¡Oi vey! Solo soy un simple coleccionista.


  —Sabe mucho y me lo va a decir todo.


  —¿Le parece?


  —Me va a acompañar hasta mi auto, en perfecto silencio y tranquilidad. Le va a gritar a su mujer que vuelve en un rato, que no salga del cuarto de sus hijos. Cualquier truco que intente y le hago una kipá a esta hermosa alfombra con sus sesos.


  —Veo que no le importa nada —masculló el rabino.


  —Ya no, rabino. Ya no.


  ***


  Sebastián se bajó del taxi, miró para todos lados y encontró el edificio que le había dicho Quiroz por teléfono hacía media hora. Lo había notado nervioso, excitado, necesitaba que llegara cuanto antes. Las paredes grises y descuidadas del lobby, el cartelito que anunciaba que no funcionaba el timbre en el tercero A y el sticker pegado en la puerta de entrada que decía “Por su seguridad cierre la puerta con llave las 24 horas” no le decían nada en particular, se preguntó si esa sería la casa del excomisario.


  Tocó el botón del portero eléctrico del octavo C y la voz agria del policía lo interrogó antes de hacerlo subir.


  Pulsó el timbre, escuchó el click metálico de la mirilla abriéndose, unos ojos lo escrutaron y la puerta se entreabrió. Quiroz sacó el brazo por la rendija, lo agarró de la mano y lo tironeó hacia adentro. Vio que en la otra mano sostenía una pistola que apuntaba al techo.


  —Rápido, rápido. ¿No te siguieron?


  —Creo que no.


  —¿Crees que no?


  —No, no me siguieron. ¿Qué está pasando? —dijo Sebastián que no había ido preparado para ser recibido con tanto recelo.


  —Te voy a mostrar qué pasa —dijo el policía y lo llevó por el pasillo de paredes tapizadas hacia un amplio y vacío living. En el centro, sentado en una silla a la que estaba atado, Jaim Gorovitz observaba con la misma seriedad y postura impasible que nunca había abandonado.


  —¿Qué es esto?


  —El rabino Gorovitz. Nos va a ayudar a resolver este caso —dijo satisfecho Quiroz.


  —¿Usted está loco? ¿Cómo lo va a tener así atado y amenazado?


  —¿Con quién te pensás que estás tratando, pendejo? Se acabaron los jueguitos, ahora vas a ver cómo trabaja la Iguana Quiroz. Me habrán jubilado pero no me mataron y vos mejor que la juegues calladito o te meto un tiro y te dejo en una zanja al lado de la villa.


  Supo que no tenía opción. Estaba en el baile, tenía que bailar.


  Largó un suspiro.


  —¿Cuál es el plan, oficial?


  —Así me gusta más. El plan es simple, vamos a hacer que este de acá cante —le dedicó una mirada desafiante al rabino que ni siquiera se inmutó.


  —No tengo nada que decirles, caballeros, ahora si me pueden desatar, tengo cuestiones que atender.


  —Antes nos va a explicar de dónde salieron las monedas y esa carta que encontré en su escritorio —le dijo Quiroz.


  —Nada que declarar.


  —Vamos a ver si no tiene nada que declarar —Quiroz se arremangó y colocó un golpe de puño cerrado y preciso en el medio del rostro del rabino que lo hizo caer de espaldas al suelo.


  Sebastián corrió a ayudarlo.


  —¡Animal!


  El rabino sangraba por la nariz y estaba atontado, Quiroz se sacudió la mano.


  Sebastián alzó al rabino, lo volvió a sentar.


  —Discúlpelo rab, déjeme ayudarlo —dijo y buscó un pañuelo con el que absorbió la sangre—. Desátelo, Quiroz.


  —De eso ni hablar.


  Sebastián se acercó al expolicía y mirándolo desde abajo, el robusto hombre le llevaba unos diez centímetros, le dijo desafiante:


  —Suéltelo o se termina todo acá.


  Quiroz supo que lo necesitaba más de lo que podía darse el lujo de dejarlo ir.


  Aceptó a regañadientes.


  —Gracias —dijo el rabino en dirección a donde estaba Sebastián.


  Los tres hombres se miraron en silencio.


  —No sé por qué perdemos el tiempo —dijo Quiroz malhumorado.


  —Rabino, necesito que nos cuente.


  —¿Qué tengo que contar? No hay nada que contar.


  —¿De dónde sale todo el asunto de la estrella judía con sangre? ¿Por qué se están produciendo estos crímenes rituales? —dijo Quiroz molesto.


  El rabino se cubrió la boca con la mano, sentía sangre en las encías, salivó.


  —¿Por qué quieren destruir Tikvá Zhitomir?


  —No queremos destruir Tikvá. Queremos la verdad. Se la debo a mi mejor amigo, ustedes se lo deben a su madre. Y porque en última instancia, de haber cambiado un poco las cosas, yo podría haber sido la víctima.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —¿Quién era tu amigo?


  —Hernán Waistein.


  Los ojos del rabino cobraron una luz nueva y volvieron a apagarse casi de inmediato.


  —Era un buen jasid y un buen judío. Todo lo bueno que puede serlo un recién llegado. Le interesaba aprender, ponía mucho empeño en eso —dijo por fin—. Hasta que, como algunos más a lo largo de la historia de Tikvá, equivocó el camino.


  —Expláyese —dijo con frialdad Quiroz.


  Gorovitz lo ignoró.


  —Necesito su promesa de que lo poco que les puedo decir que es lo poco que sé, no va a trascender su pequeña investigación y solo va a servir para poner fin a esta locura. En última instancia quizás ustedes puedan hacer lo necesario para terminar con esto, hacer lo que el rabino Lehrer no pudo hacer.


  —Delo por hecho —dijo Sebastián y el excomisario volvió a refunfuñar.


  —Es poco lo que sabemos. Había sido un rumor, algo de lo cual no hablar, un cuento para asustar niños. Hasta que empezamos a detectar cosas raras.


  —¿A qué se refiere con cosas raras?


  —Habladurías, cuentos de viejo. Pero entonces, hace unos meses comenzaron a llegar. Hojas en blanco con la estrella. Solo a algunos hombres encumbrados de Tikvá. Pensamos que se trataba de algún bromista, alguien jugando. Hasta que sucedió lo de tu amigo. Cuando pasó, nos desconcertó a todos. Ahí entendimos realmente los motivos por los que el rabino Moshé Lehrer los había expulsado junto con su hija de la comunidad.


  Ante la muerte de la hija del rab Lehrer la comunidad entró en pánico. Se realizó una reunión con los más importantes rabinos de nuestra comunidad. Estuve ahí. Se decidió que esto debía acabarse, que era todo una macabra coincidencia y que no podíamos hablar de este tema con nadie que no fuera de ese núcleo íntimo. Nos amparamos en la mesira, la prohibición de denunciar a un judío ante autoridades gentiles. Mientras tanto, procuramos interceptar todo lo que pudiera circular con el infame símbolo de “La Estrella que sangra”. Por eso quise comprarla, excomisario.


  —¿Quiénes estaban en esa “mesa chica”? —preguntó Quiroz.


  —El rabino Moshé Lehrer, su hermano, el fallecido Abraham Lehrer, el rabino Isaac Selzter y yo.


  —Abraham Lehrer estuvo involucrado, eso lo sabemos. Pero tienen que quedar más allí afuera. ¿Moshé Lehrer? ¿Isaac Selzter? —reflexionó Sebastián.


  —A ese hijo de puta de Selzter lo investigué y no le pude encontrar la conexión. Lo cual no significa que no haya estado involucrado. En cuanto al viejo, es cierto que hizo todo lo que estuvo a su alcance para obstruir la investigación.


  —Moshé no está involucrado —dijo Gorovitz.


  —¿Por qué tanta seguridad?


  —Descontando que su hija, a la que expulsó hace diez años de la comunidad por estar involucrada con los asesinos, fue la primera víctima, me parece bastante evidente.


  Quiroz odiaba a ese tipo. Pero tenía un buen punto.


  —¿De qué estamos hablando concretamente, rabino? —se impacientó Quiroz.


  —Jacob Frank —dijo Sebastián.


  —Sean su nombre y memoria borrados —respondió el rabino.


  —¿Es cierto, entonces? ¿Y su primer rebe? ¿Josef de Lemberg?


  —Rumores. Habladurías estimuladas por nuestros oponentes. Nunca estuvimos seguros de que realmente existiera una secta frankista en el interior de Tikvá. Ni siquiera por fuera. Algunos conocíamos el rumor, pero esto se remonta al origen mismo de Zhitomir. “La Estrella que sangra” siempre fue algo oculto para todos excepto para unos pocos muy interiorizados. Su visión provoca pavor. Nunca, en ningún lado había pasado antes lo que estuvo sucediendo en los últimos tiempos acá. Algunos decían haber visto “La Estrella que sangra” pero de nuevo, bien podría haber sido una broma siniestra para mantener unida la cohorte de Tikvá.


  —¿Por qué los asesinatos rituales, rabino? —preguntó Quiroz al que toda la teología de Tikvá le importaba un comino.


  —Para generar sufrimiento, opresión al pueblo judío.


  —Y conversiones masivas al cristianismo, el último refugio —completó Sebastián confiado.


  —Exactamente —asintió apesadumbrado el rabino.


  —¿Pero para qué? —volvió a preguntar Quiroz fastidiado.


  El rabino se encogió de hombros:


  —Todos esperamos lo mismo, la llegada del Mesías. Y todos creemos también en lo que llamamos “los dolores de parto” de la llegada del Mesías. Tiempos de sufrimiento, dolor, desasosiego, guerra entre hermanos. Supongo que ellos creen que el único modo de alcanzar el restablecimiento del orden divino en el mundo, para hacerlo cómodo para la llegada del Mesías, es propiciar el sufrimiento, la persecución de los judíos, los dolores de parto y la conversión al cristianismo lo que llevará, según ellos, a la revelación del Mesías, la resurrección de nuestro rebe Shmuel Abraham Josefson Bunem y de todos los muertos.


  ***


  Sheila estaba perdida, desconcertada, caminó unas cuadras sin dirección, el cielo gris y triste la acompañaba y le recordaba en todo momento que ahora ella estaba sola en el mundo.


  Solo lo tenía a Sebastián. Si es que lo tenía todavía. Corrió por la calle, había memorizado el camino que había tomado el taxi en el que había viajado a la casa de su padre y ahora sabía cómo llegar, no era demasiado lejos.


  Encontró la puerta de calle abierta, subió las escaleras a grandes trancos. El departamento de Sebastián también estaba abierto. Se detuvo, dio un paso adentro, cuidadoso. Estaba todo desordenado, el colchón en el piso, la mesa dada vuelta, papeles por todos lados. Dio unos pasos con precaución al interior.


  —¿Sebastián? —dijo.


  Se adentró más en el pequeño departamento. No había señales de que él estuviera allí.


  —¿Minerva? —dijo con horror al recordar al animal que habitaba en ese pequeño espacio.


  Atrás suyo la puerta se cerró de golpe.


  Una mano enguantada le tapó la boca y la hizo dar vuelta con brusquedad.


  Frente suyo, un hombre vestido graciosamente con una toga blanca que nunca antes había visto. Su cuerpo tembló cuando escuchó al desconocido decirle:


  —Me pidieron que te dijera: “Shalom, Sheila Lehrer, lindo día para morir”.


   


  ***


  Tercer interludio


   


  21 de febrero de 1753 al 20 de noviembre de 1803


  (17 de Adar I de 5513 al 5 de Kislev de 5564)


   


   


  El Baal Shem y el huérfano deambularon por los bosques durante cinco años sin establecerse en ningún lado. Iban y venían por la espesura ayudando a los enfermos a curarse, cantando y festejando, rezando de ese modo asombroso y nuevo que traía esperanzas a los más pobres y desahuciados.


  Caminaban en dirección oeste, el destino final siempre era Zholkva, el pueblo del cual había partido hacía más de veinte años Abraham Baal Shem.


  En ocasiones se sumaban judíos harapientos, pobres, locos, huérfanos, o sin un lugar donde vivir, al peregrinaje sin rumbo del rabino y su aprendiz. El Baal Shem era afable y estricto, infundía temor a Dios y al mismo tiempo maravillaba a su cohorte con el milagro diario de la creación presente en todas las cosas. Josef aprendió las técnicas de curación del rabino Abraham. Estaba ávido de conocimientos y el viejo caminante le había tomado especial afecto. En sus años de peregrinaje, el niño aprendió a curar utilizando los nombres de Dios, a exorcizar espíritus malvados e invocar ángeles y demonios para lograr curas milagrosas.


  Para mediados de 1759 los caminantes llegaron a Lemberg. Con dieciséis años y casi seis de vida acompañando al Baal Shem, Josef se sentía seguro de sus conocimientos cabalísticos.


  Asentados en las afueras de la ciudad, atendían a los judíos pobres que se acercaban a ellos con alegría y felicidad, hasta que un día una noticia oscura ensombreció el jolgorio: un grupo de judíos herejes relacionados con el falso profeta Jacob Frank había pautado un debate teológico con autoridades cristianas para buscar mejorar su estatus social. Eran tiempos oscuros para los judíos y los seguidores del falso Mesías solo podían traer peores noticias.


  El rabino y su discípulo discutieron airadamente acerca de lo que debían hacer y los peligros que supondría abandonar el margen del poblado para intervenir de algún modo en la farsa, hasta que arribaron a la conclusión de que lo mejor sería no alterar su rutina.


  Pero en la medida en que la fecha del debate, fijada para el 16 de julio de 1759, se acercaba, el anciano curandero llegó a la decisión de que no quería soportar de cerca ese dolor tan profundo y que había llegado la hora de partir de allí.


  —Estoy viejo y ha llegado el momento en el que vuelva a morar en Zholkva donde podré morir y ser enterrado junto a mis ancestros —le dijo a su discípulo una tarde lúgubre a la luz de las velas, cuando habían quedado solos.


  Josef pensó en acompañar a su maestro una vez más, pero al mismo tiempo sentía una atracción desconocida por el debate teológico que tendría lugar en la ciudad. Sabía que no podía decírselo a su protector y maestro, el anciano odiaba irremediablemente a Frank y sus acólitos. Pero el chico todavía era joven y curioso. Tomó la decisión más difícil desde el día en que el hombre lo había rescatado de una muerte segura y decidió permanecer un tiempo más en Lemberg.


  El Baal Shem estuvo orgulloso del joven, le había enseñado todo lo que sabía y de ahora en más podría contar con él para propagar sus enseñanzas en toda la región.


  La despedida fue afectuosa y cordial. Un abrazo selló la relación y los dos hombres ya nunca más volvieron a verse. Una vez más, Josef se encontraba solo en la vida. Pero ya no era un asustado niño huyendo de una masacre sino un adulto joven lleno de esperanzas y sueños.


  El debate duró con interrupciones entre el 17 de julio y el 10 de septiembre. Los frankistas eran firmes en sus convicciones pero antes que nada en la búsqueda de encontrar una vida más segura que los alejara del peligro de las matanzas de judíos. El 27 de agosto, el debate se abrió con la presencia de Jacob Frank en persona.


  Era un hombre encorvado y robusto de pequeños ojos incisivos que vestía atuendos majestuosos y tenía una voz cautivadora.


  Lo que tenía para decir se filtró como veneno en la sangre del joven Josef.


  Frank defendió que los judíos tenían la obligación de realizar sacrificios de sangre cristiana para las festividades de Purim y Pésaj y que eso se encontraba prescrito en el Talmud.


  El joven discípulo del Baal Shem recordó que esa mentira despiadada le había costado la vida a su familia y lloró por primera vez en mucho tiempo.


  Para Josef algo interno se desestabilizó al escuchar esas infamias. Se sintió una vez más huérfano. Recordó a Halina Brunnow, a su familia masacrada en la nieve, los lobos, la noche esperando la muerte. Pasó las siguientes tres semanas encerrado en su choza en las afueras de Lemberg, reflexionando en silencio absoluto, intentando entender por qué Dios lo había sometido a todo eso y por qué Frank y sus seguidores lo habían justificado.


  Al decimosexto día de encierro sintió que finalmente Dios le hablaba al oído y le pedía un sacrificio como se lo había pedido a Abraham: pecar y sufrir. Pecar y sufrir para que finalmente se completara la restauración mesiánica del mundo que permitiría la llegada del Mesías.


  Esa noche Josef escribió el texto que le dictó Dios.


  Las primeras palabras, escritas en iddish decían: “La Estrella que sangra” y seguía: “Se elevará e iluminará al mundo luego de seis generaciones de hombres sabios”. Era un largo panfleto plagado de blasfemias que contradecía todo el aprendizaje que había recibido en su vida, en el cual profetizaba que luego de seis generaciones continuas, un Mesías reviviría de entre los muertos y esa sería la encarnación del Espíritu Santo. Los judíos debían prepararse para sentir un gran sufrimiento como el que había padecido él mismo de niño y el que había sufrido Cristo, el único salvador, y que ese sería el único modo de lograr ese restablecimiento de divinidad en el mundo tal como Frank había explicado que los sabios del Talmud exigían.


  A la tercera semana de encierro volvió a abrir las puertas de su casa. Había olvidado todo el dolor. Intentó borrar el recuerdo y supo que había sido tentado por el Diablo. La única forma de contrarrestarlo era el camino que ya conocía: la felicidad, la alegría, los cantos y las curas milagrosas. Su choza volvió a llenarse de gente que lo visitaba y escuchaba sus enseñanzas. El manuscrito fue perdiendo su interés hasta quedar relegado entre sus papeles, juntando polvo y olvido.


  Los años que siguieron fueron apacibles y felices. Josef vivía modestamente y sus enseñanzas siguieron atrayendo la atención de cada vez mayor cantidad de judíos pobres y necesitados de las inmediaciones.


  En 1760 contaba ya con una pequeña reputación y varios fieles seguidores que lo rodeaban. Su actividad era un secreto a voces y los judíos de la ciudad acudían a él sin ser vistos. Dada su propensión por las artes cabalísticas, muchos rabinos talmúdicos de la ciudad desaconsejaban visitarlo.


  En 1792 un grupo grande de jasidim, exiliados por la prohibición del sacrificio kosher jasídico dictada por el rabino Tzvi Hirsh Rosanes, llegó a Lemberg y entonces Josef supo que era el tiempo de madurez para juntar a sus propios seguidores y formar una cohorte jasídica propia.


  Durante casi diez años más, el grupo creció y se desarrolló alrededor de la figura del rabino. Para 1802, la salud de Josef comenzó a deteriorarse gravemente. Se intentaron todas las curas posibles, se invocaron espíritus benévolos y se pidió ayuda a los mayores expertos cabalísticos de la región, pero nada parecía aligerar los dolores intensos del anciano.


  Una noche en la que Josef supo que le quedaban pocas semanas de vida juntó a su mujer y sus hijos. Había logrado mucho más de lo que había imaginado esa tarde en la que había visto morir a su familia. Les dijo que su último deseo era regresar por última vez a Zhitomir. Allí debería establecerse definitivamente su cohorte jasídica, Tikvá, y su primogénito, Jakov ben Josef debía ser el próximo rebe tras su muerte.


  Corrieron lágrimas esa noche y le prometieron que así sería. El traslado se organizó rápidamente, los seguidores de Josef eran pobres y tenían escasas pertenencias que trasladar. La odisea duró tres exhaustas semanas invernales en las que la salud de Josef terminó de deteriorarse, pero su cuerpo resistió lo suficiente como para volver a pisar la tierra que lo había visto nacer. Su mente, en cambio, se había perdido en las fiebres alucinatorias del viaje. Nada era como lo recordaba en sus inocentes ojos de diez años. Lo último que vio fue a su familia masacrada y, en un delirio agónico pronunció unas palabras finales que casi nadie de los que lo acompañaron entendió: “La Estrella que sangra”, balbuceó. Entonces exhaló su último suspiro y murió.


   


   


  ***


  Cuarta parte


  Capítulo 36


  Quiroz y Sebastián


  Domingo de resurrección.


   


  Jaim Gorovitz sintió el sabor metálico de la sangre en la boca.


  —¿Quiénes son los responsables y dónde los encontramos?


  —En eso, oficial, le juro que no puedo ayudarlos.


  —Mirá, pedazo de mierda —se acercó Quiroz alzando el puño—, vas a cantar aunque sea lo último que haga.


  Sebastián le agarró el brazo.


  —Dijimos que sin más violencia.


  —Este hijo de puta sabía todo, incluso más de lo que sabe cualquiera y se dio el lujo de jugarla callado. ¡Podríamos haber evitado las muertes!


  —Le aseguro que no. De haberlo sabido yo o cualquier otro, no hubiéramos llegado a tanto.


  —Yo le creo.


  —Bah —dijo Quiroz y se dio media vuelta.


  —¿Me van a dejar ir?


  —Claro —respondió Sebastián. Él también se sentía levemente desilusionado. Habían quedado tan cerca de completar el rompecabezas y ahora estaba de nuevo vacío, sin saber por dónde seguir.


  —Un momento —dijo Quiroz súbitamente iluminado— en la escena del crimen de Purim había una amenaza: “Se está acercando Pésaj y hay que ir amasando la matzá”.


  Gorovitz hizo una mueca de desagrado.


  —Es parte de esta repugnante basura para que los judíos seamos hostilizados y perseguidos.


  —Pero solo hubo dos víctimas cristianas, las dos mujeres que trabajaban en el Centro para la Juventud de Abraham Lehrer —reflexionó Quiroz.


  —Hernán, su mujer Jaia Lehrer y sus hijos —enumeró Sebastián— las dos goim del Centro de Abraham Lehrer quien también murió.


  Quiroz recordó la pelea en el frigorífico:


  —Por poco más engroso esa lista. Y también está el vendedor de joyas —miró de reojo al rabino atado a la silla quien no se dio por aludido.


  Sebastián interrogó con la mirada al expolicía, había algo en esa enumeración de lo cual se estaba enterando en ese instante.


  Quiroz chasqueó la lengua:


  —Me enfrenté con el asesino, en el matadero kosher. Todavía conservo algunos de mis trucos.


  —Entonces no cuenta, estaba ahí de casualidad —aportó el rabino Gorovitz.


  —Fue eso o me tendieron una trampa para limpiarme del medio.


  —Tiene razón el rab —dijo Sebastián— en realidad, todas las víctimas…


  Se quedó en silencio.


  Quiroz lo miró, se entendieron al instante.


  —Todos los que murieron forman parte de la familia Lehrer —dijo Sebastián, lúgubre.


  —¡Oi vey! —se lamentó Gorovitz.


  —Sheila.


  —¿Y el padre? ¿Y la madre? ¿Y los hermanos?


  —Oficial —dijo Sebastián— yo voy por Sheila, usted vaya por el Rabino Lehrer.


  ***


  Había tenido un presentimiento y no se había equivocado. Sebastián sabía que habrían ido a buscarla a Sheila y que ella, tarde o temprano, habría vuelto a su casa. Cuando encontró todo desordenado, los papeles en el piso, el colchón dado vuelta, la mesa patas para arriba, vidrios por todas partes y la gata acurrucada en un rincón en posición defensiva y estresada de miedo, supo que no se había equivocado. Tenía poco tiempo y ninguna pista acerca de hacia dónde podrían habérsela llevado.


  Entró con precaución, el caos era total, no podía pensar, no sabía qué hacer. Si Minerva pudiera hablar. Pero el animal lo miraba asustado desde el pequeño cobijo en un recoveco que había encontrado.


  Sintió el teléfono celular vibrándole en el bolsillo del pantalón. Atendió y no esperó para decir contundente:


  —Es Sheila, se la llevaron de mi casa.


  —Eso simplifica un poco las cosas, me costó bastante hacer entrar en razones a este viejo testarudo. Voy para allá.


  Cortó.


  Revisó el departamento, necesitaba algo, algún rastro. Estaba todo revuelto y desordenado, el que la había secuestrado se había tomado su tiempo. Entonces lo vio, apoyado en el piso al lado de la ventana, un teléfono celular.


  Corrió hacia el aparato y lo levantó.


  Revisó las llamadas que tenía recibidas y salidas, solo figuraba él y un mensaje de texto. Lo abrió y leyó: “¡BUM!”. Lo había recibido en la madrugada del sábado, justo cuando se habían desatado los pogroms en Buenos Aires.


  Sacó su propio teléfono y marcó el número de su hermano.


  Sonó cuatro veces y cuando parecía que iba a atender el contestador, la voz soñolienta de Gustavo lo saludó.


  —¿Un domingo a la mañana me tenés que joder?


  —Escuchame, no tengo tiempo y necesito que me ayudes. Es cuestión de vida o muerte.


  —Ya conozco tus cuestiones de vida o muerte, lo mío es de vida o muerte que me despierto todos los días al lado de la misma mujer, lo tuyo no puede ser tan grave.


  —Gustavo, hablo en serio, por una vez necesito un favor tuyo.


  —¿Me estás cargando? Me la paso haciéndote favores.


  —¡Callate! —le gritó—. Escuchame. Necesito que me rastrees un número de teléfono.


  Del otro lado de la línea hubo un silencio.


  —¿Otra vez? ¿Cuántas veces hablamos de esto? Tengo una posición de mucha responsabilidad en la empresa, no puedo ayudar a mi hermano a stalkear extrañas.


  En momentos como ese sentía renacer el odio hacia su hermano. Respiró hondo y pronunció lentamente:


  —Esto es en serio. Está relacionado con el caso que estoy investigando y te juro que es una cuestión de vida o muerte.


  —Espero que tengas una orden judicial, entonces.


  —¡Gustavo! ¿Qué parte de “vida o muerte” no te está quedando claro? ¿Acaso querés que mis manos queden manchadas de sangre y tener que bancarte a mamá llorando de por vida por lo que le pasó a su hijito?


  De nuevo sintió la pesada respiración de su hermano al otro lado de la línea.


  “¿Qué quiere? Cortale, ¡decile que estamos durmiendo!”, escuchó la voz de su cuñada.


  “¡Callate que esto lo resuelvo yo!”


  —Escuchame, te voy a hacer este favor por única vez y solo para que no me rompas más este domingo de pascua a la mañana. Pasame los datos.


  —Necesito el titular de la línea y geolocalización del que mandó un SMS al número de teléfono que te voy a pasar el sábado a las… —revisó una vez más el mensaje de texto— 3.02 de la mañana.


  —¿El número?


  —No lo tengo.


  —Entonces voy a tardar más. Te llamo en un rato.


  Si eso no funcionaba, tendría que esperar a que llegara Quiroz y recién entonces ver si el expolicía lograba descubrir un rastro en su departamento revuelto. La opción lo aterrorizaba, se imaginó a Sheila muerta, siendo parte de ese oscuro ritual de sangre y locura que ya se había llevado demasiados inocentes y sintió nauseas.


  Sonó su teléfono.


  —La línea está a nombre de un tal Mendel Shmuel Abraham Feldman. Te paso la dirección adonde está llegando la facturación. Es todo lo que puedo hacer.


  Sebastián anotó frenético el domicilio que le dictaba su hermano.


  —Te juntás con cada ruso, vos —le dijo Gustavo pero Sebastián ni siquiera respondió, cortó la comunicación y bajó corriendo las escaleras. Era arriesgado, pero era su única chance. Tenía que jugar esa ficha y apostar todo a que ese tal Mendel fuera el asesino y que estuviera llevando a Sheila a ese lugar. Se subió al primer taxi que pasó y le dictó la dirección.


  —Eso queda medio lejos, nene, en provincia ¿estás seguro de que querés hacer un viaje tan largo?


  —Sí y quiero que vayamos lo más rápido posible.


  El taxista se encogió de hombros, metió el embrague, puso primera y pisó el acelerador.


  “Mendel Feldman”, pensó Sebastián, ¿por qué le sonaba tanto ese nombre? Entonces se dio cuenta: era el prometido de Sheila, el que su padre le había impuesto por la fuerza de la tradición. Sintió un escalofrío y luego pensó que todos los screenings de compatibilidad genética a los que habían sometido a la pareja y toda la conveniencia política del matrimonio arreglado no había podido predecir ese desenlace. Era una ironía amarga.


  ***


  “Viejo de mierda”, pensó Mario Quiroz. El rabino Moshé Lehrer le había hecho un escándalo cuando se había presentado en su casa y no había querido escuchar razones, repetía que Sheila Lehrer ya no era su hija y que su destino no le importaba. Pero más allá de eso, lo que le había molestado a Quiroz era haber quedado, una vez más, un paso atrás en la investigación. Sebastián había ensamblado las piezas mucho antes y con más instinto que él y eso lo único que terminaba de confirmarle era que ya estaba viejo y que su retiro, injusto en la forma, era merecido y justificado en cuanto a sus habilidades. Ser policía había sido su vida entera hasta ese momento y tenía en su haber varios casos resonantes resueltos gracias a su pericia y sangre fría. Solo había querido resolver este último caso y luego aceptar su retiro, pero se le estaba escapando de las manos. Su torpeza ya le había costado la vida al infeliz del joyero y ahora no podía permitirse que hubiera una nueva víctima.


  Estacionó frente a la casa de Sebastián. Tocó timbre y no obtuvo respuesta. Intentó varias veces más y finalmente lo llamó por teléfono el cual sonó varias veces hasta que atendió el contestador automático.


  Eso era el colmo. Ese chico inmaduro y débil lo estaba humillando una vez más.


  Entonces la última pieza del rompecabezas empezó a asomar en su recuerdo. Buscó rápido su libretita negra y repasó los apuntes. Ahí estaba: Templo Cristiano Mesías Revivido. Recordó los cuadros en las paredes ¿No era acaso uno de esos retratos del tal Jacob Frank del que habían hablado hacía un rato el pibe y Gorovitz? No le quedaron dudas: ahí tenía que estar la chica.


  Se subió de nuevo al coche y arrancó a toda velocidad. Todavía tendría una chance de mostrar lo que valía Mario “La Iguana” Quiroz.


  ***


  “Templo Cristiano Mesías Revivido” leyó Sebastián en el cartel de chapa.


  El santuario tenía la cortina metálica baja y estaba ubicado en una esquina cercada por dos caminos de tierra sin asfaltar. A la izquierda había un descampado que era una gran zanja con pastos altos y del que salían los sonidos de todo tipo de insectos y alimañas. Más allá del baldío, a unos treinta metros, una hilera de casillas de precarios materiales. ¿Por qué ahí? Frente al camino de tierra que tocaba la fachada del local se veían algunos pocos negocios comerciales. Estaba exactamente en el límite entre la villa y la urbanización.


  Había un Volkswagen Gol azul estacionado en el camino de tierra que se metía por la derecha hacia el interior de la villa.


  Se acercó a ver el vehículo, tocó las manchas de tierra que tenía en el guardabarro y comprobó que estaban frescas y húmedas. El auto acababa de ser utilizado.


  Ahora iba a tener que encontrar algún modo de entrar al local.


  Dio una vuelta por el perímetro: el edificio que se extendía rectangularmente hacia el fondo, con largas paredes blancas lisas de ladrillo pintado, no tenía ni siquiera una ventana que comunicara con el exterior.


  Volvió a la puerta principal. Tocó la cortina metálica, se movió pero la puerta estaba asegurada con un candado.


  En una casilla vecina una mujer barría. Podía intentarlo, otra opción no se le ocurría.


  —Disculpe, señora, ¿conoce al pastor de la iglesia?


  La mujer lo miró con desconfianza.


  —¿Quién pregunta?


  —Soy un fiel que vino de muy lejos, le tengo que dar un dinero y me vine especialmente hasta acá.


  No terminaba de confiar en él, pero parecía que la palabra dinero la había ablandado un poco.


  —¿Usted dice el pastor César o el nuevo?


  —¿El nuevo?


  —El barbudo, anduvo ayudando al pastor César.


  —Sí, el nuevo.


  —Bueno, mire, acá en el barrio nadie le tiene mucha simpatía, todavía. ¿Por qué no le toca la puerta? Si está, seguro que lo atiende.


  Sebastián le sonrió con una mueca irónica.


  —Creo que ya que estamos puedo ser más sincero con usted. No vine a pagarle una deuda sino a cobrármela.


  La mujer entendió. Ese chico era medio enclenque para sicario pero había visto a pibes más consumidos por el paco meterle un tiro entre los ojos a tipos más corpulentos que ese nuevo pastor.


  —Quizás si me da algo de ese dinero que usted decía que le debe el pastor, puedo ayudarlo. Guardo la llave del candado para alguna emergencia. Quizás lo puede esperar ahí adentro hasta que llegue.


  Sebastián le dio los últimos doscientos pesos que tenía en el bolsillo y la mujer desapareció dentro de su casilla unos minutos que le parecieron eternos. “Si me acaba de timar me voy a tener que quedar a vivir acá.” Pero al cabo de unos instantes apareció y le extendió por lo bajo una llave.


  —Yo no vi nada —le dijo.


  Sebastián asintió y volvió a la cortina metálica. Introdujo la llave y funcionó. “Al fin algo de suerte.” Entró en el templo. Estaba iluminado y vacío. Había varias hileras de sillas de plástico y al final, un altar con un rollo de la Torá extendido. De fondo, un telón de lo que le parecía ser seda roja con la palabra Mesías sobrepuesta a la total insolencia impune de “La Estrella que sangra”. Recorrió con la vista las paredes con los santos hasta dar con las figuras enfrentadas de Frank y Sabbatai Zevi. Sintió que el pulso sanguíneo se le aceleraba. Caminó por el largo pasillo con pasos cuidados, no había rastro de Sheila ni de Mendel Feldman. Llegó al altar, recorrió los objetos litúrgicos. Incienso, un siddur en hebreo y el rollo de la Torá. Hojeó el libro de rezos, en la portadilla, bien visible estaba dibujada “La Estrella que sangra”. No le extrañó pero sintió una leve repugnancia. Entonces reparó en el telón de seda roja. Recordó la escena del crimen de Purim: la bandera tapando los cuerpos de las dos mujeres y tuvo una pésima sensación.


  —No, no, por favor, no —murmuró y tiró del telón que cayó grácil, como si hubiera estado colocado para servir a esa exclusiva función.


  Ahí estaba, alzada en una cruz de madera, solo con ropa interior e inconsciente, atada en sus extremidades, Sheila Lehrer.


  —Tranquilo, mi corderito —le susurró una voz al oído y sintió como el frío de la hoja de un cuchillo de carnicero se posaba con suavidad sobre su cuello.


  Capítulo 37


  Quiroz, Sebastián y Sheila


  Quiroz estacionó frente al Gol azul y se bajó del coche. Verificó a la luz del día que la 9 mm estuviera cargada y encaró directamente para la entrada del templo. Habían dejado la puerta abierta, supuso que el pibe ya estaría ahí adentro. Se agachó y pasó por la apertura adelantando el brazo armado antes que el resto del cuerpo.


  —Salgan todos con las manos en alto —gritó. Estaba totalmente oscuro dentro del santuario, se guió por el contacto con las sillas en fila y fue avanzando en cuclillas hasta que sus ojos se adaptaron a la poca luz. Avanzó hasta visualizar al fondo el escenario, el altar y la cruz. Se puso de pie, la mano sostenía temblorosa el arma, transpiraba y sentía una oleada de adrenalina que no podía controlar.


  “Todo está bien, todo está bien”.


  Entonces se encendieron las luces y tuvo un segundo de claridad cuando vio que el Cristo en la cruz era la chica y que el pibe estaba a sus pies, acostado en un altar sacrificial.


  —Lo estaba esperando, oficial —sintió el caño de una pistola de grueso calibre apoyado contra su espalda.


  —Veo que ya no se fían de su capacidad de cortarme el cuello.


  —No vamos a tropezar dos veces con la misma piedra —dijo Isaac Selzter a sus espaldas.


  Era él, entonces.


  —Sabía que estabas atrás de todo esto. Vos me mandaste a morir a ese matadero. Pero no fuiste vos el que me atacó. ¿Quién?


  —Y yo le dije que volveríamos a vernos. Una lástima que esta profecía también se haya cumplido. Lástima por usted.


  —Esta vez no te vas a escapar.


  —¿Le parece que está en condiciones de amenazarme? Creo que es al revés —le apretó más la pistola contra la columna.


  —Me estás apuntando con una Glock 38 de calibre .45 GAP. Si tiene el cargador lleno, son ocho balas.


  —Lo felicito, aunque no me interesa mucho el tema de las armas de fuego. Prefiero el cuchillo sacrificial. Ahora suelte su pistola muy lentamente.


  Quiroz se arrodilló con movimientos cuidados hasta apoyar su arma en el piso. Luego volvió a erguirse.


  —Estuve muchas veces en esta situación, rabino, ya sé reconocer el calibre y modelo de cualquier pistola que se apoye contra mi espalda. Y aquí me tiene, todavía de pie.


  —Cállese y camine.


  De un rincón oscuro apareció repentinamente la figura rechoncha del pastor Guzmán:


  —Lamento tener que volver a verlo en esta situación, oficial.


  —Debí haberme encargado de vos como corresponde la primera vez que nos vimos, hijo de puta.


  Los tres hombres se dirigieron al altar.


  —Es una lástima que esté acá. Nos obliga a matarlo a usted también. Ellos van a morir pero al menos les queda la resurrección, usted puede despedirse de todo. Alcanzame el somnífero —le dijo al pastor y Guzmán tomó un trapo húmedo del estrado el cual estampó contra la nariz del expolicía. Quiroz sintió de forma casi instantánea cómo las piernas se le aflojaban y el cuerpo perdía el equilibrio. El rabino lo sostuvo y lo ayudó a acostarse en el piso, apoyándole la espalda contra la columna que sostenía el altar donde yacía inconsciente Sebastián.


  La cabeza le daba vueltas, se sentía mareado y sin fuerzas, poco a poco lo invadió una sensación de sueño irrefrenable mientras luchaba por no cerrar los ojos.


  El rabino se dio vuelta y se adelantó hasta el estrado.


  —Así, entonces, llegamos al final del rito. Con la sangre de Sheila Lehrer amasaremos el pan ácimo como el que comieron nuestros antepasados en la salida de Egipto y sufriremos lo que sufrieron ellos sacrificándola como el cordero de Dios que es. Porque ha pecado y ha roto el pacto que todos los judíos tenemos con HaShem, es por eso que debe morir como nuestro salvador Jesucristo para purgarse y purgar a la humanidad entera, y cuando comamos el pan de su sangre habrá de empezar la era del Mesías que se levantará de su tumba y reconstruirá el Templo Sagrado de Jerusalén. “He aquí que Yo abriré las sepulturas y os sacaré de vuestras tumbas, Mi pueblo, y os traeré a la tierra de Israel. Y sabrán que Yo soy Dios cuando Yo abra las sepulturas y os resucite de vuestras tumbas, Mi pueblo. Pondré Mi espíritu en ustedes y vivirán, y los estableceré en vuestra tierra y ustedes sabrán que Yo, Dios, He hablado y He hecho, dice Dios.” ¿Lo conoce, oficial?


  —Ezequiel 37:12-14 —dijo el pastor.


  Isaac Selzter sonrió.


  —¿Quién dijo que no se puede confiar en un goy?


  Se dio media vuelta:


  —¿Escuchó? No se sienta mal por morir. Usted, por pura casualidad y porque se entrometió donde no le correspondía, será parte del plan Divino.


  —Lo hiciste todo a propósito —logró balbucear Quiroz.


  —¿El qué? ¿Estimularla al pecado? ¿Orquestar el ataque al Internado? Claro que sí. Este hombre aquí ayudó, claro está. Es el plan Divino, HaShem nos eligió dentro de los elegidos, eligió a Tikvá Zhitomir y le trasmitió a nuestro Josef de Lemberg y él lo escribió: “La sangre de justos y pecadores regará la tierra para amasar la matzá y el sufrimiento tocará al pueblo de Israel una vez más y el exterminio será casi completo y sufrirán como sufrió Jesucristo y por eso se convertirán al cristianismo y cuando lo hagan, entonces HaShem revivirá de entre los muertos al Mesías y, como cuando salimos de Egipto, la redención será maravillosa y los muertos revivirán y el Gran Templo de Jerusalén será reconstruido y el Pueblo de Israel volverá a la tierra prometida.” Durante siglos “La Estrella que sangra” permaneció como un texto oculto, que se pasó de generación en generación hasta que llegó a nuestras manos y supimos, cuando murió el rebe, la sexta generación de hombres sabios partiendo de nuestro primer rebe, que teníamos que hacer lo que nadie más se había atrevido a hacer. Fue necesario que corriera esta sangre, estamos cerca de la reparación total del mundo.


  —Ustedes están locos —balbuceó Quiroz que ya no podía oponer resistencia y sentía cómo sus párpados caían contra su voluntad.


  —Locura, cordura —murmuró Isaac Selzter—, nada de todo eso importará cuando al término del sacrificio resucite nuestro rebe y se nos devele como el Mesías.


  Estaba hecho. Las víctimas estaban dispuestas para el sacrificio ritual. Se posicionó frente al altar con el rollo de la Torá, abrió el siddur y comenzó a rezar entonando con monótona cadencia un canto ceremonial.


  —¡Isaac! —el grito cruzó el templo y cortó la entonación del rabino que se quedó aturdido, petrificado un instante—. Por fin te encuentro.


  Levantó la vista y lo vio: atravesando la puerta estaba el rabino Mendel Feldman, el prometido de Sheila Lehrer.


  —Mendel, no te esperaba acá.


  Se acercó hasta el rabino y le dio un abrazo.


  —Gracias por la cálida recibida. Tomá, ¿podrías tenerme el saco un momento, por favor? —dijo y se sacó el pesado atuendo que extendió al pastor.


  —¿Realmente pensaban que iba a perderme este momento?


  Dio unos pasos ligeros en dirección al estrado. Isaac lo miró incómodo.


  —Pensé que habíamos acordado que vos ibas a encargarte del viejo Lehrer para poder asumir el control de Tikvá de inmediato hasta que termine el proceso de redención —estaba nervioso, no le gustaba que los planes no salieran estrictamente como los había proyectado.


  El rabino Feldman buscó una silla de plástico y se sentó cómodo.


  —César, ¿podés colgar mi saco y acercarte que te quiero decir algo?


  El pastor hizo lo que le dijo, apoyó el abrigo doblado en el respaldo de una silla y se aproximó hasta él.


  —Más cerca, hermano, es un secreto que quiero contarte.


  Isaac Selzter volvió a sentirse incómodo.


  —Estamos atrasando todo ¿Qué pasa?


  —¡Calma Isaac! Estamos a punto de terminar el proceso de redención y ¿te preocupás por si tardamos unos minutos más? Quiero hablar con mi amigo el goy unas palabras.


  Selzter suspiró fastidiado y Guzmán puso el oído a la altura de los labios de Feldman.


  —¿Realmente creíste que íbamos a hacer esto con una basura goy como vos? —le dijo.


  Guzmán escuchó y entendió en un segundo, pero para cuando reaccionó ya tenía el caño de una Smith & Wesson calibre .45 apoyado en el cráneo.


  —Terminá rápido —le dijo Selzter con frialdad.


  —¡NO! —gritó el pastor y su alarido quedó tapado por el eco de la bala que le atravesó la cabeza en una explosión de hueso y sesos que cayeron al piso. Luego su cuerpo se desmoronó a los pies de Feldman.


  —¿Teníamos que hacer todo ese teatro? —le preguntó incómodo Selzter.


  Se levantó de la silla, pateó el cadáver del pastor y se acercó hasta el púlpito.


  —¿No habíamos quedado en eso?


  —Habíamos quedado en que nos íbamos a librar del goy cuando ya no lo necesitáramos, toda la actuación fue excesiva.


  Selzter hizo una mueca con la boca.


  —Ya que te gusta el drama, te tengo uno nuevo —dijo Feldman y levantó la pistola que todavía estaba caliente en su mano y apuntó al pecho del rabino detrás del estrado.


  —¿Qué hacés? Dejá de jugar. Esto es serio.


  —¿Vos decís que estoy apuntando justo al corazón?


  —Bajá eso, Mendel.


  —Lo pregunto por tu bien. Un tiro al corazón y te morís de inmediato. Incluso cuando reviva el Mesías y todos los muertos, seguro que le es más fácil reconstruirte que si te vuelo la cabeza o dejo que te desangres con un tiro en el estómago.


  Dio unos pocos pasos más, llenos de confianza, hacia donde se encontraba Isaac Selzter.


  —¿Qué es todo esto? —transpiraba. Tenía el temor en los ojos.


  —No te preocupes, revivirás junto con el resto de los muertos.


  —Esto no es necesario, Mendel —dijo Selzter e intentó dar unos pasos fuera del púlpito.


  —Quieto.


  No le hizo caso, siguió hasta tener a Feldman a la distancia del brazo.


  —Calma —le dijo y le acarició con la punta de los dedos la mano que sostenía el revólver.


  —Lo siento, Isaac, solo uno de nosotros puede quedar de pie. Está escrito en la profecía.


  El otro lo miró con pavor y su rostro quedó grabado con la mueca obscena de su boca abierta, incrédula, cuando Feldman le disparó directo al corazón y cayó como un saco de papas al piso.


  El rabino Mendel Feldman miró los cuerpos en el altar sacrificial.


  —Pero qué tenemos aquí, mhhh… A este chico le veo cara conocida. Es el que estuvo intentando conquistar a mi prometida. Somos una gran familia. Eso es lo que somos. Y Sheila. Sheila Lehrer. La Reina Esther del viejo Moshé Lehrer. Si entendiera el honor que tiene de ser ella y su familia quienes traerán la redención. Si hubiera visto cómo su hermana Jaia abrazaba la causa de “La Estrella que sangra” con toda su convicción. Y Moshé Lehrer, ese viejo no merece el privilegio de que sea su simiente la que cumpla la profecía. Terminemos con esto.


  Se paró frente al siddur con el que había estado orando el rabino Selzter y comenzó el canto monótono del rezo.


  ***


  Fue el segundo disparo lo que hizo despertar a Sebastián. Abrió los ojos. Estaba justo debajo de Sheila. Los volvió a cerrar. Escuchó a Mendel Feldman. Él también lo reconoció.


  Estaba atado al altar por los brazos y las piernas. Sintió frío. Cerró los ojos de nuevo.


  ***


  No podía rendirse y dejar que todo terminase así. Abombado pero consciente forcejeó con las cuerdas que lo ataban. Estaban flojas y no le costó desanudarse. El rabino Feldman rezaba a toda velocidad, cada vez con voz más alta. Tenía que sacar a Sheila de ahí. Se levantó con lentitud, no tenía que alertar al rabino. Susurró unas palabras al oído de Sheila. La chica no reaccionaba. Sebastián se tambaleó y se apoyó contra el cuerpo de la chica. Le dijo algo más al oído y esta vez ella abrió los ojos sorprendida. Sebastián se apresuró a taparle la boca con la mano. Le hizo un gesto de silencio. Ella asintió con la cabeza. Le aflojó las cuerdas de los pies, comenzó a soltarle las manos y sintió una punzada en la cabeza. El somnífero volvía a atacar, esta vez con más fuerza. Sintió que su cuerpo se desmoronaba; con los ojos entreabiertos vio como Sheila también parecía volver a sucumbir ante el tranquilizante, hasta que no pudo más y volvió a cerrar los ojos.


  ***


  Quiroz sintió que el canto del rezo se le metía en los sueños y entonces fue consciente de estar soñando. Sabía que debía hacer algo, tenía que despertarse. No podía. Quería decirle a su cuerpo que tenía que abrir los ojos, levantarse, parar esa locura. Los disparos también se habían metido en su sueño. Había sentido que iban dirigidos a él. Una parte de su cuerpo quería creer que ya estaba muerto. La droga que había en el pañuelo no lo había terminado de tumbar, eso lo sabía. Pero los disparos. Quizás estaba muerto y esa era la resurrección de la que había hablado el rabino. No, no era eso. Abrió los ojos. Vio la espalda del rabino Feldman. Estaba encorvado y balanceaba su cuerpo para adelante y para atrás mientras rezaba ajeno a todo lo demás. Apoyó las manos contra el piso y se impulsó contra la columna del altar, se puso de pie muy lentamente. El cuchillo sacrificial estaba ahora junto al cadáver del rabino Selzter. Era su única posibilidad. Se desplazó en cuclillas hasta tocarlo con la punta de los dedos. Feldman estaba demasiado concentrado en el rezo, no podía percatarse. Con la punta del dedo índice logró acercar el cuchillo por el mango hasta tenerlo a mano. Lo aferró, se levantó del suelo y se abalanzó sobre Feldman. Rodaron por el piso y el cuchillo salió disparado, lejos de su alcance.


  Forcejearon en el suelo, estaba débil, había perdido su chance. Eso podía significar el final. Feldman lo dominó, lo tuvo acostado contra el piso y le colocó una trompada que lo volvió a dejar inválido.


  —¡Esta vez voy a terminar lo que no pude en el matadero! —le gritó triunfal. Manoteó el piso, rozó la culata de la pistola. Quiroz alzó el brazo, intentó tomarlo por la cara, pero sus movimientos eran débiles y derrotados. Feldman estiró el cuerpo y logró tomar la pistola, se puso de pie ante el cuerpo retorcido de Quiroz y apuntó a la cabeza.


  ***


  —Hasta acá llega, oficial —dijo.


  Quiroz escuchó el click del seguro soltándose y cerró los ojos, supo que ese era el final del camino.


  Pero no escuchó el disparo, en cambio, fue un sonido pegajoso y seco el que oyó justo antes de sentir el peso de un cuerpo caer encima de él. Abrió los ojos. Tenía al rabino arriba suyo con un corte longitudinal en el cuello.


  Sobre el religioso estaba la chica, Sheila, cubierta de sangre. Lo miraba con estupefacción sosteniendo el cuchillo ritual con la mano temblorosa.


  Quiroz apartó el cuerpo del rabino de un manotazo. Se levantó con dificultad.


  Sheila estaba inmóvil, los ojos desorbitados y fijos en un punto lejano.


  —¿Estás bien?


  —No.


  El viejo policía sintió algo que no había sentido en muchos años, abrazó a la muchacha. Se había ablandado. Ella no reaccionó. Dejó que las pesadas manos del expolicía se posaran sobre su espalda pero no devolvió el gesto.


  —Ya está. Ya pasó —le dijo el hombre y la palmeó con suavidad.


  Sheila pestañeó. Jaia, su madre, su padre, Tikvá Zhitomir, todo pasó por sus ojos en ese instante.


  —Maté a un hombre —murmuró— maté a mi prometido.


  —Era él o nosotros —le dijo Quiroz.


  Sheila no pareció escucharlo.


  Un quejido los puso en alerta de nuevo. Volvieron a escuchar el lamento, era Sebastián que se estaba despertando.


  —Vamos, él nos necesita ahora.


  Sheila abrió la mano agarrotada y dejó caer el cuchillo al suelo. Sebastián había logrado sentarse y miraba confundido la escena. Ella caminó directamente hacia él y se desplomó de rodillas a su lado, se acurrucó contra su pecho y lloró sobre su hombro.


  Epílogo


  Un mes después


  —Aquel que no es bueno para sí mismo, no es bueno para los demás —dijo Sheila.


  —¿Otro proverbio iddish?


  La muchacha asintió con la cabeza. Estaban sentados los dos, Sebastián y ella, casi como al comienzo de su relación. Solo que ahora estaban en el banco de una plaza, un día de semana y a una prudente distancia uno del otro.


  —¿Y qué quiere decir exactamente? ¿Por qué me lo estás diciendo?


  —Es un consuelo.


  —No me consuela.


  Los dos hicieron silencio. Sheila miró al piso, Sebastián se perdió en la gente que caminaba cerca suyo, que vivían sus vidas cotidianas, que seguramente no conocían ni conocerían el dolor y el espanto que ellos habían experimentado. Le vino a la cabeza esa escena final: Sheila matando a Mendel Feldman, él en el piso, Quiroz desconcertado.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces, qué?


  —Nosotros.


  Sheila se sonrojó, ¿qué podía responderle?


  —No podés negar lo que sucedió.


  —No soy buena para mí misma, no voy a ser buena para vos.


  —Te escudás en tus dichos. Entonces es definitivo.


  —Nunca nada es definitivo.


  —Volviste al rebaño.


  Sheila se mordió el labio.


  —Estoy en una transición.


  —En la que yo no entro.


  —En este momento, no. Serías una complicación.


  —Una complicación.


  Sebastián sintió que la boca se le llenaba de un regusto amargo.


  —¿Qué te hizo cambiar de opinión? ¿Qué te hizo querer volver?


  —No lo entenderías.


  —Dejame intentarlo, merezco conocer las causas.


  —¿Por qué? ¿A ver? ¿Por qué considerás que tenés derecho? —respondió encendida Sheila.


  —Por todo lo que pasamos juntos —susurró Sebastián desviando la mirada.


  Sheila buscó su mano, la tomó en la suya y la apretó fuerte.


  —Tenés razón, disculpame. No tendría que haberte hablado así. No me gusta todo esto.


  —Pero lo estás haciendo.


  Sheila tragó saliva.


  —¿Sabés qué pasó? Algo muy simple, algo que quizás no vas a entender, pero cuando me reencontré con mi padre, después de todo lo que pasó, después de casi morir como mi hermana, me abrazó y lloramos juntos. Me pidió perdón. Me suplicó que lo entendiera, que pudiera ver el miedo que había tenido, que había perdido a su hija mayor por miedo, por no querer ver y que no podía permitirse perderme a mí también. ¿Entendés?


  —Sheila, ¡tu papá te sirvió en bandeja a la muerte!


  —Pero no lo hizo a propósito, él me ama. Y mi madre y mis hermanitos también. En este momento ellos me necesitan más que nunca, necesitan reconstruir su vida, reorganizar Tikvá Zhitomir, se avecinan tiempos difíciles para los que quedaron.


  —¿Y vos? Ya no crees en todo eso. ¿Qué ejemplo vas a ser para tus hermanos más chicos? ¿Cómo van a seguir creyendo en Tikvá Zhitomir si vos trasgrediste todas las reglas?


  —A mis hermanos no se les contará todo lo que sucedió. Ellos deben elegir su camino por sí mismos, y eso es algo que también mi padre tendrá que entender algún día, el día en que yo haga mi propia elección. Lo cierto es que todavía no puedo irme. Tengo muchas cosas que aprender y no estoy preparada para vivir una vida nueva por fuera de lo que durante dieciocho años me crió.


  —¿De qué estás hablando? Vos rompiste con tu pasado. Literalmente mataste a tu prometido, el que te aferraba a tu vida antigua.


  Sheila enfureció, su cara adquirió un tono morado y se levantó ofuscada del banco.


  Sebastián la tomó de la mano.


  —Disculpame.


  Sheila lloraba.


  —¿Ves? Tenés razón. Soy un desastre. No sirvo para nada, para nadie.


  —No digas tonterías. ¡Los tres juntos logramos descubrir una secta asesina!


  —¿Eso qué tiene? —dijo Sheila y se volvió a sentar a su lado.


  —Vos sos la fuerza, Sheila. ¿No te diste cuenta? Sos la que más sacrificó, la que más fuerza tuvo que hacer en esto.


  —¿Y vos qué sos? ¿Y el policía?


  —El policía fue el instinto policial y también la violencia. Y yo la inteligencia —dijo con modestia.


  Sheila sonrió.


  —¿Y yo la fuerza?


  —Fuerza, oficio e inteligencia. Los tres pudimos hacerlo juntos. Tenés que terminar con tu pasado. Ya hiciste todo el sacrificio, demostraste la fuerza que tenés. Si seguís adentro nunca vas a estar preparada.


  —Es una posibilidad, pero tengo que intentarlo o sé que voy a fracasar. Al menos así tengo la oportunidad.


  Sebastián quería entenderla, empatizar con ella, pero no podía. Una vez más la muchacha demostraba que sí, ella era la más fuerte.


  Él estaba liberado de toda responsabilidad y tenía en su cuenta bancaria suficiente dinero como para pasar con tranquilidad los siguientes meses. Había escrito el informe para Irma con detalles acerca del modo de captación de judíos, como él o Hernán, de Tikvá Zhitomir: su método que mezclaba técnicas de engagement empresarial, marketing juvenil y místico, una aparente apertura hacia el exterior no ortodoxo y mucha contención económica y social. Luego había desarrollado una parte histórica donde explicaba cómo había descubierto el verdadero pasado del primer rebe de Tikvá Zhitomir y su libelo oculto: “La Estrella que sangra” inspirado en algún dicho o hecho de Jacob Frank a quien habría conocido en el famoso juicio de Lemberg y el trauma infantil que lo había perseguido toda la vida sobre la masacre de su familia luego de un libelo de sangre. Había explicado cómo un grupo de rebeldes de Tikvá había encontrado ese manuscrito y lo había transmitido de generación en generación, en secreto, hasta que sintieron que había llegado la hora de que se cumpliera la profecía de Josef de Lemberg. La muerte del último rebe, Shmuel Abraham Josefson Bunem les había dado lo que necesitaban para poner en práctica la profecía.


  Ahora él, Sebastián, sabía lo que le había pasado a su amigo. Quizás nunca terminaría de entender qué había encontrado de seductor en esos delirios místicos que lo habían llevado a asesinar a su familia y suicidarse, pero podía entender cómo había llegado hasta allá.


  Pero no la tenía a ella, a Sheila, lo que menos había esperado encontrar en su investigación y lo que más le importaba ahora.


  —¿Qué va a pasar con “La Estrella que sangra”?


  —Como mujer no tengo acceso a las conversaciones de los hombres, pero me llegó el rumor de que en la próxima reunión anual de las autoridades locales de Tikvá Zhitomir se elegirá a un nuevo rebe para que ponga en caja los restos que puedan quedar de la secta y de cualquier otro desvío respecto del jasidut de Zhitomir. Y en cada lugar donde hay presencia de Zhitomir los embajadores se están encargando de limpiar posibles células dormidas. No sé nada más pero al no haber habido noticias de casos similares en otros lados del mundo, supongo que estarán haciéndose bien las cosas. Incluso es posible que elijan a mi padre como próximo rebe. Es por eso que también necesito en este momento permanecer en mi familia.


  —Que podían dominarlos en silencio era lo que pensaban hasta hace tres meses cuando ni siquiera sabían que realmente existían.


  Sheila no tenía nada que responderle.


  —No manejo Tikvá Zhitomir.


  —Pero seguís sus reglas, vivís bajo sus costumbres y un día, sin saberlo, puede que vuelvan a surgir fanáticos que quieran matarte para usar tu sangre en rituales delirantes —dijo Sebastián fastidiado.


  —Sabés lo que siento, pero en este momento no me puedo volver a alejar del camino de las respuestas que me da Tikvá Zhitomir. Quizás este sea el plan de HaShem para mí, probarme, probar mi fe.


  —Claro, como cree “La Estrella que sangra” que Dios los prueba sometiéndolos al sacrificio y la autoflagelación —suspiró Sebastián— no vamos a volver a vernos ¿no?


  —De hecho no tendríamos que estar viéndonos ahora. Pero ¿quién sabe? Después de todo, “Hierba mala nunca muere” ¿o no?


  Sebastián sonrió:


  —¿Ese también es un proverbio iddish?


  —No lo creo.


  Vio la tristeza en su rostro.


  —La tenés a Celeste.


  Sebastián sonrió amargamente.


  Sheila no pudo sostenerle la mirada y la desvió.


  Sentía por dentro un malestar profundo.


  —Mirame —le dijo él.


  Sheila clavó sus ojos sobre el rostro de ese chico con el que había vivido emociones que nunca antes había sentido.


  Sebastián se acercó a ella, le pasó la mano por detrás del cuello sosteniéndole la cabeza y la besó con ternura en los labios. Sus lenguas se tocaron, primero con timidez, luego se fundieron en un beso profundo, intenso, apasionado.


  —Una última cosa, Sebastián. ¿Qué fue lo que me dijiste para despertarme cuando estaba en la cruz?


  —Me acerqué a tu oído y te dije que por más raro que pudiera parecer y por más apresurado e impulsivo, estoy seguro de algo y eso es que te amo.


  Sheila volvió a sonrojarse.


  —Creí que lo había soñado. Chica tonta. Necesitaba confirmarlo.


  Sebastián sonrió con amargura y se levantó. Se despidió con un gesto de la mano.


  Caminó sin rumbo algunas cuadras intentando pensar en un futuro posible. Cuando se aburrió volvió a su monoambiente y se tiró en la cama a acariciar a la gata mientras escuchaba el sonido de la lluvia cayendo sobre la calle empedrada.


  ***


  Después de lo que había vivido, decirle a Mecha que ya no estaba en la fuerza no fue difícil para Mario Quiroz. Ella tampoco pareció preocuparse demasiado y al rato ya estaba nuevamente apoltronada en el sillón de su casa viendo sus programas de TV favoritos. Había pasado el peligro, habían vuelto al departamento en Belgrano.


  Los primeros días de jubilado le resultaron agradables, cómodos, pero esa tranquilidad no duró mucho. Al cabo de una semana ya había empezado a tomar pequeños casos particulares como detective. Se alquiló una oficina en el microcentro y comenzó a manejar sus asuntos desde ahí. Estaba lejos de la adrenalina a la que se había acostumbrado (perseguir a un marido infiel, extorsionar a algún empresario), pero lo mantenía ocupado y en movimiento. Y era mucho más sano que enredarse en problemas de judíos y sus profecías del fin del mundo.


  ***


  Sebastián escribía en la computadora, intentaba darle forma a lo que había vivido más allá del informe que había hecho para Irma. Sentía que tenía mucho más para contar sobre lo que había aprendido y vivido que un simple informe, frío y técnico. Le costaba encontrar el tono, la voz, trasladar el dolor, el espanto, el vértigo, la sensación de muerte inminente en un texto distinto.


  —¿Vos qué pensás, Minerva? —le preguntó a la gata que le devolvió una mirada seria.


  Sonó el timbre. Se levantó desganado, atendió el portero eléctrico.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  No necesitó más palabras. Bajó las escaleras lo más rápido que pudo.


  La vio, parada atrás de la puerta como la primera vez que la había visto, con la pollera que le llegaba a los tobillos, pero a diferencia de ese día, llevaba una musculosa negra en vez de la camisa blanca y abrochada, y había soltado su larga cabellera roja que caía como una cascada encrespada sobre sus hombros. Un pequeño dije con una estrella de David colgaba de una cadenita en su cuello. Era la misma Sheila, pero era a la vez otra, nueva, impredecible.


  Se abrazaron y permanecieron así, en la entrada del edificio, un instante interminable.


  Sheila apoyó suavamente los labios sobre los de Sebastián y los besó con ternura.


  —¿Qué significa esto?


  —Hay un proverbio iddish que dice que no se puede voltear un árbol con un solo soplido —respondió Sheila.


  Sonrieron juntos y subieron al departamento.


  Glosario


   


   


   


   


   


  Ashkenazi (Ashkenazim en plural): Rama del judaísmo que tiene su procedencia común en Europa Oriental.


  Baal Shem: Nombre que se le dio a ciertos curanderos místicos judíos. Uno de los más famosos, el Baal Shem Tov, fue el fundador del jasidismo.


  Baruj HaShem: Expresión que puede traducirse como “Gracias a Dios”.


  Berajá: Bendición.


  Bereishit: Libro del Génesis.


  Cabalá: Tendencia mística interpretativa de los textos sagrados judíos que intenta encontrar en las escrituras de la Torá sentidos místicos, no evidentes a simple vista.


  Dor Yeshorim: Instituto que se encarga de hacer estudios de compatibilidad genética entre futuros esposos judíos para intentar evitar una descendencia con enfermedades degenerativas hereditarias producto del gran grado de inbreeding en las comunidades judías de Europa oriental.


  Frei: Palabra en iddish que designa a los judíos que deciden libremente no cumplir con los seiscientos trece preceptos de la observancia judía.


  Lo contrario, es decir, el que sí observa los preceptos, es Frum.


  Gólem: Criatura protectora de los judíos en la mitología europea oriental. Habría sido creado de un muñeco de arcilla y cobrado vida gracias a un conjuro cabalístico.


  Goy/Gentil: No judío.


  Hagadá: Conjunto de relatos, mitos y folklore judíos reunidos en un libro.


  HaShem: Significa “El nombre” y los judíos observantes suelen utilizarlo para referirse a Dios sin decir la palabra “Dios” en vano.


  Iddish: Dialecto del alemán que hablaban los judíos de Europa oriental. En la actualidad subsisten pocas comunidades que lo hablan, aunque es común en las comunidades judías ortodoxas de origen europeo. Su escritura utiliza el alfabeto hebreo.


  Jametz: Alimentos elaborados en base a harinas de trigo, cebada, centeno, avena, escanda y levadura; prohibidos durante la celebración de Pésaj.


  Jasid: Perteneciente a una corriente jasídica. Jasidim: Plural de Jasid.


  Jasídico/Jasidismo: Movimientos judíos ortodoxos surgidos en Europa oriental en el siglo XVIII. De fuerte tendencia mesiánica; hacen hincapié en la celebración y la alegría.


  Kaddish: Oración para los muertos.


  Kashrut: es el conjuto de leyes dietarias que rigen para que la comida pueda ser decretada kosher.


  Kipá: Pequeña gorra ritual que los varones judíos observantes utilizan para cubrirse la cabeza.


  Kosher: Significa “apto” y se aplica a las comidas que pueden consumir los judíos observantes. Hay restricciones dietarias y además un rabino debe supervisar el proceso de producción de las comidas permitidas para decretar que sean kosher.


  Libún jamur y libún kal: Rituales de limpieza de utensilios de cocina que se realizan en la festividad de Pésaj.


  Maguen: Estrella.


  Mitzvá (Mitzvot en plural): Conjunto de seiscientos trece preceptos o mandamientos que los judíos observantes deben cumplir.


  ¡Oi vey!: Expresión de asombro y disgusto.


  Pésaj: Celebración judía en la que se conmemora el escape de los judíos de Egipto tal como se relata en el Éxodo de la Biblia.


  Peyes: Mechones de pelo enrulados que los judíos ortodoxos utilizan a ambos lados de su cabeza.


  Pogrom: Matanza organizada de judíos.


  Purim: Celebración judía que festeja el milagro relatado en el Libro de Ester. En este se cuenta cómo los judíos escaparon el exterminio ordenado por el rey persa Asuero. Es tradición festejar con disfraces y fiestas con mucho alcohol.


  Rebe: Líder de alguna de las múltiples dinastías del judaísmo jasídico.


  Shabat: El día de la semana más sagrado para el judaísmo que comienza el viernes con la aparición de la primera estrella del firmamento y se extiende hasta el sábado también hasta la aparición de la primera estrella. Su observancia exige ritos, rezos y costumbres así como proscribe acciones como tener contacto con dinero o realizar viajes en automotores, entre otras muchas prácticas. Se lo personifica como “La Reina Shabat” o “La Novia Shabat” por la importancia y el afecto que le tiene el pueblo judío a este día ritual.


  En iddish: Shabbos.


  También Kabalat Shabat: Celebración del Shabat.


  Shegetz: Forma despectiva de referirse a un joven no judío o gentil. En femenino es Shiksa.


  Shelíaj: Embajador, enviado.


  Shil: Templo.


  Shoá: Holocausto.


  Siddur: Libro de rezos diarios.


  Talmud: Cuerpo de interpretaciones y discusiones rabínicas sobre la Torá.


  Tefilim: Filacterias. Pequeñas cajitas de cuero que guardan pasajes de las escrituras. Los hombres judíos mayores de trece años deben colocárselos diariamente y realizar un rezo con ellas, por lo general de mañana.


  Torá: Los primeros cinco libros de la Biblia (el Pentateuco) o el Antiguo Testamento.


  Varénikes, Kneidalaj, Guefilte fish: Distintos platos de la comida judía tradicional de Europa del este.


  Yavé: Otro nombre para Dios.


  Yeshivá: Escuela religiosa.


  Aclaración del autor


   


   


   


   


   


  Rituales de sangre es una obra de ficción. Los personajes, las situaciones y los lugares donde transcurre la acción son ficticios, producto de la imaginación. Pero algunos personajes históricos y situaciones realmente ocurrieron: existe el jasidismo, que fue creado por Baal Shem Tov, existen las cortes jasídicas (aunque no existe, que yo sepa, Tikvá Zhitomir, por más que en la ciudad de Zhitomir existió una comunidad jasídica importante, así como también en Lemberg). Los personajes históricos citados, como Isaac Luria, Sabbatai Zevi y Jacob Frank, fueron reales. Frank originó un cisma en el judaísmo al convertirse, junto con sus seguidores, al cristianismo luego del histórico juicio de Lemberg donde Frank aseguró que los libelos de sangre eran verídicos. El relato acerca del rebe de Ger, Menajem Mendel de Kotzk, también es auténtico y forma parte del folklore jasídico.


  Existieron libelos de sangre en Zhitomir que llevaron a pogroms aunque no encontré documentación de que haya ocurrido uno en 1753. Los textos que hacen referencia a los libelos de sangre como la novela de Bernard Malamud, las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, la obra de teatro de Lope de Vega y el cuento de Chaucer en Los cuentos de Canterebury son verídicos.


  El resto, como dicen, es ficción, aunque pueda estar inspirada en otros hechos y personajes verídicos.
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  Alejandro Soifer


   


  (Buenos Aires, 20 de septiembre de 1983) se recibió de licenciado y profesor de Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Como periodista colaboró con diversos medios gráficos (Radar y Radar Libros de Página/12, revista Ñ, Brando, Rumbos, THC, entre otros) y digitales. Publicó los libros de investigación periodística Los Lubavitch en la Argentina (Sudamericana, 2010) y Que la fuerza te acompañe (Marea, 2012). Rituales de sangre es su primera novela.
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